アステカ・スタジアム、メキシコシティ発 訪問者である宇宙人の仲間うちは、2026 FIFAワールドカップを観に、およそ40億光年を越えてやって来た。そして今、もう切り上げて帰ろうとしていた。「最悪だ」と、一人がくぐもった亜音速の言語でつぶやいた。
「サッカーってやつは」と、その仲間ポッドの広報担当生命体は言った。「恒星を渡り歩く種にとっちゃ、軟弱すぎるんだよ」
ワールドカップは彼らに、人類最大の祭典なのだと説明されていた。国家まるごとが仕事の手を止め、最大の都市で暴動を起こし、応援するチームが負ければ殺人すら犯す、その争いなのだと。仲間ポッドが見たのは、二十二人の成人した人間が一個のボールを午後いっぱい追い回し、たった一点を生み出す様だった。駐車スペースを見つけるほうがよほど時間がかからなかった。
「いつになったら血と臓物が拝めるんだ?」と広報担当生命体は尋ねた。
宇宙人は古代文明に道を示した
「我々はお前たちの初期文明に、闘技場の建て方を、奴隷の武装のさせ方を、そして午後を血で締めくくる作法を教えてやった」と仲間ポッドは言った。それはローマの剣闘士競技、敗者が生贄に捧げられたメソアメリカの球技場、そして葬式で幕を閉じる数々の祭りを引き合いに出したものだった。
「お前たちのスポーツの進化ときたら、まったくもって情けない」とそれは言った。「血みどろの栄光はどこへ行った? 足を失う苦悶はどこだ? 種というものは、そのスポーツによって定義される。お前たちの文明がこんなにも情けないのも道理だ」
E.T.の一団は、血で血を洗う運動競技の自分たちの歴史を、いとおしげに懐かしんでいるようだった。「ブラッドスポーツは人格を鍛えるんだ! 全員を生かしておくようでは、けっして偉大な文明にはなれんぞ」
これは正しい道ではない
ディスクロージャー・デイのために戻ってきた仲間ポッドは、何メートルもの人間の腸が散乱した血なまぐさいフィールドを見られるものと、すっかり盛り上がっていた。ところが、出くわしたのはサッカーだった。
FIFAのマーケティングに責任があるのかもしれない。惑星間向けのパンフレットは、潜在的な恒星間来訪者に向けて『手に汗握る一対一の格闘』や『生涯にわたる宿敵対決』を謳っていたのだ。
「人間ってのは、こうやって生涯の宿敵に挑むのか?」と広報担当生命体は尋ねた。「ぶっ倒れて、足がつったふりをすることで?」
『フォア・ザ・ゲーム。フォア・ザ・ワールド。』というFIFAのモットーも、何ひとつ明らかにしてはくれなかった。「勝者が惑星をもらえるんだろ?」と広報担当生命体は尋ねた。「ペナルティーキック一本で、どうやって虐殺独裁政権なんてものを認可できるんだ? 我々なら、戦場で己の武勇を示せない指導者など、誰一人信用しないね」
「お前たちのために我々が建ててやった、あのコロッセオを覚えているか?」と広報担当生命体は言った。「我々が二千年ばかり目を離していた隙にな。たった二千年だぞ! その間にお前たちは、『とどめの一撃』をオフサイドのルールに置き換えやがった。オフサイドが何なのか、我々にはいまだにさっぱりわからんが、はらわたの一掴みも関わっていないことだけは見てとれる」
改善のためのご提案
体験をどう良くできるかと問われると、一団は最初こそ口ごもった。「さあな。駐車をもっと楽にするとか? 我々の機体は今この瞬間も、ハザードを点滅させたまま、規制空域を一機で漂ってるんだ」
「せめて前後半それぞれに、保証つきの死を一件は入れたらどうだ?」と、ポッドの別の仲間が尋ねた。「ここに来て三時間、何も起きやしない。エレベーターを待つほうが長かったぞ」
提案は、切られた首から噴き出す血のように、とめどなく流れ出た。「よし、よし、よし、何がイケてるか教えてやろう」と、後ろにいた無口な一人が付け加えた。「爆発するサッカーボールだ。こう、ドリブルして、ドリブルして、それでドカン。脚を吹き飛ばすのさ。で、相手の選手は、自分のボールが爆発する前に得点しなきゃならない」
それは、ほんの序の口だった。モーターレースは、シートベルトなしで、しかもブレーキもなしで走らせるべきだ、と一団は提案した。おまけに車は終始炎上していて、最後に勝つのは「いちばん『燃えていない』やつ」だという。同席した記者は、仲間ポッドが自前で効果音をつけ始めたことに気づいた。ピュン。ピュン。ヴルルル。ドカン。
「それからスカイダイビング、いいか、ただしパラシュートなしだ」と、いまや立ち上がりながら、それは続けた。「地面は溶岩。溶岩の中にはサメがいる。空飛ぶサメ。小さなジェットパックを背負ってな」FIFAのマーケティングチームは興味を失いかけていたが、近くにいた『007』映画シリーズのライターは、手帳に猛烈な勢いで書きなぐり始めた。
売り込みは、書き起こしが追いつかない域まで加速していった。ボクシング、ただしロープは電流が流れていて、床も電流が流れていて、グローブは小さな男たち。マラソン、ただしコース全体が炎上していて、一枚のタイルだけが無事で、そのタイルは動く。走り高跳び、これは変更なし、ただしバーが、もう一人の、もっと腹を空かせた競技者であること以外は。「で、そいつも燃えていて、剣を持っている」
FIFA、残虐で血に飢えた宇宙人にピース・プライズを授与
急遽用意された式典で、FIFAは仲間ポッドに恒例のピース・プライズを授与した。来訪者の「文明の破壊への倦むことなき献身」と「冷酷な独裁に向けた大胆で新たなビジョン」を称えてのことだという。この栄誉は、と FIFA は記した、歴代の反社会的な受賞者の系譜に、いまも忠実であり続けている、と。
仲間ポッドは、無作法かつ威圧的な態度でピース・プライズをひったくり、自分たち自身に感謝の意を述べ、それから壇上で生放送のさなか、贈呈者に向かって、あなたも自分の脚を吹き飛ばされてみたくはないか、「ほんの少しだけ、ほんのカメラのためにさ」と尋ねた。FIFAは後に、このやり取りを式典史上もっとも真正な瞬間と評し、来年の賞は「すでに予約済み」だと認めた。
本紙締め切り時点で、退屈した宇宙人たちはスペインのテレノベラ観賞へと移っていた。「この連中は、冷酷非道な野蛮人であるとはどういうことか、よくわかっている」
