WASHINGTON, DC — Una task force federale interagenzia ha annunciato lunedì che l'anno 2029 verrà rimosso dal calendario come misura precauzionale contro il Q-Day, il momento a lungo previsto in cui i computer quantistici dovrebbero, a quanto si dice, infrangere tutta la crittografia attuale. In base al protocollo d'emergenza, il 31 dicembre 2028 passerà direttamente al 1° gennaio 2030. I dodici mesi intermedi verranno saltati per intero.
Il personale federale delle comunicazioni ha iniziato a chiedere ai cittadini di dimenticare completamente il numero 2029. «Semplicemente non esiste», ha dichiarato ai giornalisti un portavoce del consiglio. «Rimuovetelo subito dai vostri pensieri.» Il portavoce, interrogato su cosa si debba contare tra il 2028 e il 2030, ha risposto: «Stiamo cambiando anche la matematica. D'ora in poi, 2028 più uno fa 2030.»
I funzionari hanno affermato che la patch del calendario rappresenta l'azione federale più aggressiva intrapresa finora contro un problema che ancora non esiste. Un alto coordinatore del neonato Consiglio Federale sulla Transizione del Calendario Y29K ha detto ai giornalisti che la cancellazione era stata raccomandata dopo il cambio di calendario di quest'anno, quando tutti scrivevano ancora l'anno precedente sui moduli datati. «Ho pensato: se a gennaio dimentichiamo sempre in che anno siamo, possiamo dimenticare anche tutti e dodici i mesi del 2029», ha detto.
Le origini del numero
Incalzato sul perché proprio il 2029 fosse stato scelto come l'anno con maggiori probabilità di ospitare l'apocalisse crittografica, lo zar del calendario ha indicato una grossa pila di fogli che, in apparenza, non diceva nulla di significativo.
«Non sappiamo se i computer quantistici infrangeranno la crittografia», ha detto, leggendo da un singolo foglio. «Non sappiamo quando la infrangeranno. E non sappiamo nemmeno come la infrangeranno. Ma ci serve presto una crisi, quindi abbiamo pescato il 2029 da un cilindro pieno di numeri.»
Interrogato se l'Y29K stesse sostituendo il Q-Day, il coordinatore è stato sincero. «Con il Q-Day non stavamo proprio ingranando», ha detto. «Nessuno sa cosa stia per la Q. Ma abbiamo avuto un successo enorme con l'Y2K, e su quel successo intendiamo costruire. È il branding che fa funzionare questa paura.»
Conformità Y29K
La task force ha avviato il lancio di un programma nazionale di certificazione «Conforme Y29K» per i sistemi che siano stati verificati come in grado di gestire l'anno mancante senza incidenti. Piccoli adesivi verdi e gialli, che richiamano quelli un tempo applicati a bancomat e forni a microonde nel 1999, vengono distribuiti ai fornitori federali. Sono già stati assunti consulenti indipendenti per adeguare software contabili, sistemi paghe e database della motorizzazione con una logica che salti del tutto il 2029.
«Gli adesivi sono aggiornati agli anni Venti», ha detto il coordinatore federale agli adesivi. «Sono del tipo gratta e annusa. E lasciano anche residui di colla sul dispositivo molto più a lungo, dopo che hai staccato l'adesivo.»
Una precedente proposta di chiamare il bug «Y2K29» è stata respinta in commissione con 7 voti contro 2, dopo che i detrattori avevano definito il termine «troppo macchinoso», «foneticamente sfiancante» e «quello che chiameresti il bug se ti fossi arreso». Un candidato ancora precedente, «Y'29K», era stato eliminato in un turno preliminare di votazioni; tre membri della commissione avevano erroneamente creduto che fosse francese.
Il ritorno degli specialisti
Il Consiglio Federale ha iniziato a richiamare in servizio attivo i crittografi post-quantistici in pensione, uno sforzo di reclutamento che gli osservatori hanno paragonato alla corsa di fine anni Novanta per trovare chiunque sapesse ancora leggere il COBOL. Ai nuovi assunti negli uffici delle Risorse Umane viene inoltre offerto un corso di tre ore di crittografia su reticoli per integrare la forza lavoro tecnica. «Dobbiamo appiattire questa curva ellittica prima che diventi iperbolica», ha detto il coordinatore della forza lavoro del consiglio. «Tutto l'Y29K è già un po' iperbolico.»
Dopo una sana dose di scetticismo, il Consiglio ha affrontato le domande sul fatto che rimuovere semplicemente un anno potesse davvero risolvere il problema. «Certo. Abbiamo fatto la stessa cosa con l'Y2K, abbiamo solo ritoccato tutte le date, e il problema è svanito», ha detto il vicedirettore. «È una metodologia collaudata, come staccare il router WiFi e riattaccarlo.»
Un sostenitore si è detto d'accordo. «Ogni volta che non riesco a far funzionare qualcosa sul computer, cambio semplicemente la data di sistema e lo riavvio.»
Matrice federale degli esiti
Interrogato nel briefing se la cancellazione del calendario avrebbe davvero impedito un'apocalisse Y29K, uno statistico del consiglio ha mostrato un'unica diapositiva PowerPoint intitolata Matrice degli esiti Y29K. La matrice conteneva due celle.
«Diamo probabilità del 50 e 50 alla fine del mondo contro la trascendenza dell'IA in Paradiso», ha detto. «Non c'è davvero una via di mezzo.» I giornalisti hanno chiesto se fosse possibile una terza opzione, in cui la crittografia venisse semplicemente aggiornata e la vita proseguisse. Lo statistico ha pronunciato un sonoro «SHHH!», poi ha sussurrato che quello scenario porterebbe solo a rendimenti finanziari negativi nel modello di business dell'Y29K.
Resistenza internazionale
Diverse nazioni alleate hanno rifiutato di partecipare alla rimozione del calendario. La Swiss Confederation ha diramato un breve comunicato confermando che il 2029 resterà nei calendari svizzeri come previsto, sostenendo che «confonderebbe gli uccellini dei nostri orologi a cucù». Tre Stati membri hanno proposto di cancellare anni diversi; China ha proposto di spostare l'anno del calendario gregoriano sul calendario lunare cinese «per mantenere l'armonia»; la delegazione di Russia ha proposto di tenere il 2029 e cancellare la Svizzera.
In chiusura di edizione
La task force non è stata in grado di confermare se la cancellazione del calendario sarebbe stata una soluzione permanente. Il vicedirettore, a cui è stata posta la domanda direttamente, ha fatto una lunga pausa prima di rispondere.
«Se sopravvivremo, sarà solo temporaneo», ha detto. «Alla fine, quando scopriremo il viaggio nel tempo, torneranno all'anno mancante e tutto ricomincerà da capo. Abbiamo ogni motivo di credere che siano già tra noi adesso.»
