Bakersfield, CA — Un teenager del posto ha passato più di 35 minuti a raccontare al suo nuovo amico la potenza sfrenata e la tenuta di strada della sua Honda Civic del 1992, che secondo le fonti ha comprato «per circa 500 dollari» all'inizio della primavera.
Il ragazzo, Tyler Zobrovsky, che ha fornito spontaneamente il suo nome completo per intero due volte senza che nessuno glielo chiedesse, ha rifiutato di indicare un tempo sul quarto di miglio ma ha detto che la Civic «parte davvero forte» una volta superati i 70 chilometri orari. «Dopo che monto il pedale dell'acceleratore in alluminio, posso portarla in pista», ha aggiunto.
La Civic in sé, un allestimento EX verniciato in una patina tricolore di bianco, nero e ruggine, ha 287.000 miglia sul contachilometri, un paraurti anteriore tenuto su con delle fascette e quella che il ragazzo descrive come «un'estesa personalizzazione». Sua madre, Ida Zobrovsky, l'ha definita «la stessa macchina, con gli adesivi».
Potenziale di personalizzazione infinito
Le personalizzazioni sono elencate in una cartella sul telefono del ragazzo. Includono un pacchetto di adesivi «JDM Type R» (4,99 dollari su Temu), un alettone in plastica opaca (11,43 dollari, stesso venditore, montato con del biadesivo), un adesivo «Boost Inside» applicato su una macchina che non ha il boost, un numero da gara in vinile sulla portiera con scritto «88» perché è un vero numero da corsa, dei LED sottoscocca che assorbono una corrente che l'alternatore non ha, e un terminale di scarico in ottone fissato allo scarico esistente con resina epossidica bicomponente. Un cronometro di marca cinese pende dallo specchietto retrovisore.
Nessuna di queste modifiche compare nel catalogo ufficiale degli accessori approvati dalla Honda Motor Company.
Aveva in programma di bypassare la marmitta, salvo poi scoprire che la marmitta era sparita del tutto. «Alle ragazze piace un sacco come rulla», ha detto con un sorriso. I vicini, invece, no.
«Non è veloce», ha detto il vicino che ha fatto l'ispezione prima della vendita 'come favore alla mamma del ragazzo'. «In realtà è piuttosto lenta. Il motore ha un battito di biella. Il cambio perde olio. Il telaio ha la ruggine passante nel parafango posteriore. In effetti va avanti quando premi il pedale. Non va in retromarcia.»
Restano dubbi sulla legalità di circolazione del veicolo. «Sì, è semplicemente il prezzo da pagare per avere una macchina elaborata. C'è sempre una modifica che è legale in un comune e illegale in quello accanto», ha detto. I fanali posteriori mancanti potrebbero non rientrare in quella categoria di modifiche, avverte ChatGPT.
Programmi di gara
Il ragazzo e il suo amico Kevin, che riprende il progetto su TikTok, stanno preparando la Civic per partecipare al raduno mensile Cars and Coffee in un centro commerciale sulla Highway 99, un evento che il ragazzo descrive come «praticamente una gara». L'evento non ha cronometraggio, non ha pista e non ha vincitori.
Per prepararsi, Tyler gironzola nella zona del lago in cerca di sfide non autorizzate al semaforo verde. «Due settimane fa ho seminato una Porsche», si è vantato. «Appena l'ho visto che guardava il telefono al semaforo rosso, ho capito che potevo batterlo.»
Tyler affida diligentemente alla memoria i suoi successi. «Ho stracciato il monopattino elettrico di un mio amico sul quarto di miglio, anche se lui era partito meglio.»
Alla domanda se la sua ragazza sarebbe stata presente all'imminente gara, Tyler ha esitato. «Lei, ehm, vive in un'altra città.»
Riguardo ai futuri piani di modifica, Tyler dice che ha intenzione di prendere un subwoofer per il sedile posteriore, e 'magari costruirci attorno un telaio di legno con qualcuno dei vecchi listelli da due per quattro che ho in garage'. Ma dovrà aspettare l'anno prossimo per altri soldi del compleanno.
Gli altri conoscenti di Tyler si sono già stancati della sua ossessione per la macchina. «La Civvy di Tyler va discretamente, ma non così alla grande come dice lui», ha detto uno. «È più o meno veloce quanto il minivan di mia zia. Lei guida sempre troppo forte.»
Alla domanda su come fosse riuscito a finanziare il veicolo, Tyler ha detto: «L'ho preso soprattutto con i soldi del compleanno e vendendo i miei vecchi giochi per PS4, poi ho lavorato tipo 10 giorni a consegnare Uber Eats per comprare questo pomello del cambio personalizzato.»
Satyr Satire ha chiesto un commento a Temu. Temu ha confermato la ricezione della richiesta in cinque email separate e ha offerto un buono sconto del 30 percento.