YORKTOWN, Virginia — In una delle cavalcate più improbabili che lo sport della Geopolitica abbia mai prodotto, una franchigia di espansione fuori classifica fatta di contadini e fabbri e uomini genericamente ringhiosi ha chiuso sabato i conti con le favoritissime Giubbe Rosse britanniche per aggiudicarsi il Campionato Continentale. Il colpo di scena ha costretto gli allibratori di Londra a una corsa disperata per coprire l'Over. Re Giorgio III, la balena più pesante sui registri delle scommesse, aveva puntato sulle Giubbe Rosse con lo scarto di un intero continente. Ora lo attendono la bancarotta, la sfiducia e i gesti di scherno dei rivali francesi.
Le Giubbe Rosse erano arrivate imbattute nel girone imperiale, in sella a una striscia di vittorie lunga quasi un secolo, e hanno lasciato il campo depositando reclamo formale. Il grosso della colpa è ricaduto sugli arbitri, rei di non aver fischiato i falli. I Rivoluzionari statunitensi hanno infranto sistematicamente ogni regola del regolamento, rinunciando sia al fuoco su due ranghi spalla a spalla sia alle salve di massa a distanza di conversazione. Si sono perfino nascosti dietro i ripari come codardi, eliminando gli ufficiali con fucili a lunga gittata capaci di mirare davvero, invece delle minuscole palline di moschetto e delle baionette. «Pura barbarie», ha protestato l'allenatore capo Thomas Gage. «Non sanno nemmeno stare in bella fila a farsi sparare addosso da gentiluomini. Non è così che si gioca.»
Il colpo udito in tutta la Lega
Le Giubbe Rosse hanno vinto il sorteggio d'apertura e hanno scelto di partire in Attacco. Gli special team dei Rivoluzionari, informalmente noti come Minute Men, hanno incassato una batosta brutale e si sono ritirati in profondità nel proprio territorio d'apertura. La svolta dei Revs è arrivata quando le loro forze principali, forti della posizione elevata e di un buon vento in coda, si sono trovate davanti Giubbe Rosse ancora stordite dal fuso orario dopo una nottata intera di festeggiamenti pre-partita. Il North Bridge di Concord è diventato il punto di raccolta e da lì i Reds sono stati ricacciati indietro per 18 miglia, dove la squadra di casa si è riversata sul campo e ha preso a demolire i campioni del mondo da ogni lato. Gli arbitri erano troppo travolti dal caos per fischiare anche un solo fallo.
Le Giubbe Rosse hanno chiesto all'istante il 'replay prolungato', ma le incisioni commemorative non erano attese prima di dicembre.
«Non sanno nemmeno stare in bella fila a farsi sparare addosso da gentiluomini. Non è così che si gioca.» — L'allenatore capo Thomas Gage
La 'guerra gorilla' ridefinisce il gioco
La frustrazione della dirigenza in trasferta ha toccato il picco quando è emerso che i padroni di casa non avevano alcuna intenzione di difendere una precisa zolla di terreno, preferendo cedere posizione per tutto il pomeriggio e riprendersela nell'istante in cui le Giubbe Rosse si sedevano per il tè. «Non rispettano nemmeno il tè», ha protestato il feldmaresciallo John 'Gentleman Johnny' Burgoyne. «Non l'hanno mai rispettato. L'hanno rovesciato quasi tutto nel porto di Boston. Ecco perché dobbiamo combattere questa guerra. Per il tè! Per la merenda di re Giorgio! Per la vittoria!»
L'incontro potrebbe ridefinire l'intero Sport. La falange in stile greco era in servizio da circa 2.000 anni e ora cede il passo a squadre che combattono come animali luridi e feroci. I Rivoluzionari si sono comportati come scimmioni infuriati, e i commentatori hanno già preso a chiamare le loro tattiche pedestri 'guerra gorilla'. I linguisti assicurano che, dopo un paio di secoli di pronuncia sciatta, la dicitura si assesterà su 'guerriglia'.
Il colpo di mercato
Con la serie in stallo e l'attacco impantanato, la dirigenza americana ha piazzato il colpo del secolo, ingaggiando il free agent più conteso del mercato internazionale: la Francia. L'accordo è stato chiuso nel 1778 al termine di un lungo e costoso corteggiamento condotto da Benjamin Franklin, agente viaggiatore dalla lingua d'argento della franchigia e fondatore di Satyr Satire. L'ingaggio ha portato in dote una marina di cartello, fanteria di lungo corso e soprattutto un forziere di guerra assurdamente capiente.
La dirigenza francese aveva perso la propria sanguinosa rivalità con le Giubbe Rosse appena quindici anni prima. Ha descritto la firma come mutuamente vantaggiosa, strategica e interamente mirata a battere l'Inghilterra; soprattutto in ordine inverso. Gli addetti ai lavori della Lega l'hanno definita l'acquisizione più sbilanciata da quando un club si accorse che gli bastava essere più grande e spendere più degli avversari.
Washington: baro, baro, il ciliegio pagò caro
L'allenatore capo George Washington ha perso più partite di quante ne abbia vinte e si è ritirato più spesso di quanto sia avanzato. In diversi momenti non ha schierato alcun soldato, complice l'alto numero di infortunati a referto. In compenso ha portato il suo gioco migliore. Ovvero barare. Barare tantissimo. I pubblicisti della Lega hanno risposto alle accuse con la storia commovente di un piccolo Washington che abbatté un ciliegio e 'non seppe mentire' al riguardo. Gli osservatori la classificano come la fabbricazione più audace dell'intera campagna, visto che l'allenatore gestisce personalmente diverse centinaia di alberi da frutto a Mount Vernon ed è ricercato dalla polizia per i suoi crimini contro l'arboricoltura.
Washington abbandonava il campo ogni volta che le cose si mettevano male, salvo rientrarci di corsa non appena l'avversario se ne andava e rivendicare una vittoria rubata. I cronisti sportivi hanno chiamato tutto questo codardia fino alla cerimonia del trofeo, momento in cui hanno cominciato a chiamarlo genio.
Nell'ultimissimo minuto della stagione 1776, ogni contratto della rosa era in scadenza a Capodanno. Washington ha eseguito il suo brevettato colpo di grazia magico, dritto in faccia allo skipper assiano Johann Rall. Ha varcato il Delaware sull'acqua che ghiaccia e ha ripulito Trenton traccia per traccia. La Lega aveva dichiarato il meteo ingiocabile, cosa che Washington ha interpretato come un suggerimento di calendario. Ha attraversato un fiume gelato al buio, ha marciato nove miglia sotto il nevischio ed è piombato su Trenton all'alba mentre gli ospiti stavano ancora smaltendo la festa.
Nei secondi finali le Giubbe Rosse erano così certe della vittoria da affidare la difesa della roccaforte di Trenton alla loro quarta squadra di tedeschi ubriachi. I tedeschi sono inciampati l'uno sull'altro nel semplice tentativo di mettersi in fila e hanno trascurato del tutto le fortificazioni di trincea più elementari. I Revs hanno stirato gli ultimi 60 secondi del cronometro fino a 90 minuti buoni a forza di sospensioni per il maltempo invernale, time-out a volontà e una pausa pubblicitaria prevista dal contratto. La sola pausa pubblicitaria è durata due minuti pieni, durante i quali un banditore cittadino ha letto gli annunci di una concessionaria locale di mietitrebbie. Per quella vittoria la squadra è stata premiata con novecento scelte assiane al draft della stagione successiva, da usare o da scambiare.
La melina finale
Il fischio finale è arrivato a Yorktown, con le Giubbe Rosse inchiodate contro il fiume York da una flatuita Marina francese. Il manager delle Giubbe Rosse ha lasciato il campo senza stretta di mano e in seguito si è giustificato fingendo una malattia.
I coloniali sono stati incoronati vincitori della partita, mentre i francesi finivano denigrati proprio dal Paese a cui la guerra l'avevano praticamente vinta loro. 250 anni dopo, sono stati accusati di aver inventato disgustosi cibi americani e di aver eletto un Presidente che era la Lolita di qualcuno.
Satyr Satire viene quasi sempre recapitato in ritardo. In questo caso, con un ritardo semiquincentenario.