Washington — Mentre gli elettori si preparano a entrare nelle cabine elettorali di tutto il Paese, la minoranza politica ha indetto un referendum sui nostri attuali livelli di radiazione cancerogena. Nei panel via cavo e nelle pagine di opinione, i commentatori hanno convergono su una nuova formulazione della più antica domanda della politica americana: sei meno radioattivo adesso di quanto lo fossi quattro anni fa?
Quella domanda si è conficcata nella mente degli elettori, come un gozzo maligno che soffoca il respiro delle nostre ghiandole tiroidee collettive carenti di iodio. Cosa STANNO facendo riguardo al fallout nucleare?
La vita, nel frattempo, va avanti. Andiamo al lavoro radioattivi, prendiamo l'autobus radioattivo, compriamo al negozio i prodotti che brillano di meno, andiamo a prendere i nostri figli radioattivi dalle scuole radioattive durante la radioattiva sparatoria scolastica, e torniamo radioattivi nelle nostre case radioattive a sederci su divani radioattivi e guardare schermi radioattivi. Nessuno ha proposto un'alternativa. L'accordo viene raramente descritto ad alta voce, in base alla teoria che discuterne non ridurrebbe le letture del dosimetro.
Mentre proseguiamo la nostra vita quotidiana, schivando droni kamikaze, facendo il pendolare attraverso un inferno post-apocalittico verso uffici in tutto il Paese, non possiamo che chiederci se le periodiche raffiche di missili ci uccideranno prima dell'avvelenamento da radiazioni?
A un recente e acceso dibattito politico, le cose si sono fatte molto, molto calde. Calde a livello EPA. I candidati, splendidi nei loro abiti da cerimonia, brillavano di un verde tenue e cangiante, che ricordava l'Aurora Boreale, mentre dibattevano sull'aspettativa di vita. A un certo punto, il candidato conservatore ha accusato l'ambientalista lib-tarda di contare con le dita, mentre puntava nella sua direzione tutte e sette le dita della mano sinistra.
La scienza, per quel che vale
Per la cronaca, gli scienziati notano che gran parte della radioattività che una persona porta con sé è naturale, derivata dal torio e da elementi simili, e che questo livello di base non è cambiato in modo significativo da milioni di anni. Interrogato sui contributi più recenti al totale, uno di loro ha detto di non riuscire a sopportare il pensiero della moglie e dei figli che ha perso. Non può parlarne. Noi non possiamo parlarne. Rimarrà non detto.
Hanno offerto una sola precisazione tra le lacrime. L'isotopo principale del torio ha un'emivita di circa quattordici miliardi di anni, leggermente più lunga dell'attuale età dell'universo. Su quella scala temporale, ha osservato un fisico, la differenza tra adesso e quattro anni fa è «non misurabile, non significativa e, francamente, non il genere di cosa che ti porti dietro in uno Stato in bilico». Rende però la domanda impermeabile ai cicli di notizie. L'argomentazione dovrebbe reggere per le prossime svariate migliaia di elezioni, come minimo.
L'argomentazione si è divisa subito lungo le solite linee. I commentatori di una rete hanno assicurato agli spettatori che il pubblico è «dimostrabilmente meno radioattivo sotto l'attuale leadership», senza citare alcuno strumento. I commentatori di una rete rivale hanno avvertito che le letture erano «schizzate alle stelle» e che «lo si sente, gente», anch'essi senza citare alcuno strumento. Un'organizzazione di fact-checking ha giudicato entrambe le affermazioni «fuori scala» poco prima che tutti i presenti passassero a miglior vita.
Cos'è che alla fine ha attirato la loro attenzione
Per anni l'élite eletta ha ignorato il problema, preferendo costruire barriere antincendio fatte di pneumatici e stendere filo spinato attorno ai propri collegi elettorali. Le cose sono cambiate il mese scorso, quando uno studio sottoposto a revisione paritaria ha concluso che i livelli elevati stavano misurabilmente rimpicciolendo i peni in tutto il Paese. La reazione è stata immediata.
Legislatori che non avevano mai chiesto una sola volta del fallout hanno preteso di sapere quanto, quanto in fretta e se fosse reversibile. «Fino a questo punto, i decessi, il cancro, le ulcere cutanee, la calvizie e la perdita dei denti potevano tutti essere mitigati. Ma i nostri peni hanno il diritto, concesso da Dio, di rimanere mediocri. È su questo che è stato fondato questo Paese.»
Corsa ai contatori Geiger
La maggior parte dei dosimetri da rilevamento radiazioni dell'era della Guerra Fredda è diventata inservibile, perché nessuno è più in grado di fabbricare tubi a vuoto. Il collaudato trucco rapido di tenere una lampadina a filamento vicino alla pelle esposta non ha la precisione per registrare una dose misurabile. Senza di esso, come si può confrontare la propria esposizione attuale con quella di quattro anni fa?
Un rivenditore di strumenti scientifici ha aggiunto che la domanda era schizzata anche per le banane, dopo che un post ampiamente condiviso ha spiegato che una banana fornisce una dose di radiazione piccola ma reale, un'unità informalmente nota come dose equivalente in banane. A quanto pare gli elettori portavano banane in cabina come campione di riferimento, confrontandosi con il frutto, e in diversi casi mangiavano la prova prima che potesse essere registrata una lettura. «Questo non farà che aumentare la vostra lettura e potenzialmente farvi votare per il candidato sbagliato», hanno avvertito le autorità del seggio.
Le autorità elettorali rispondono
Le autorità elettorali hanno chiarito che la radioattività non è un requisito per essere ammessi alle urne e che gli elettori dovrebbero rispondere alla domanda «al meglio delle proprie capacità e della dosimetria disponibile». Gli scrutatori, ai quali non è stata fornita alcuna indicazione, hanno improvvisato. In un seggio si dice che agli elettori sia stato chiesto di «scuotersi se si sentivano instabili», ma la pratica è stata interrotta quando i coyote hanno imparato che quelli erano i bersagli deboli nel branco degli elettori.
Nessuna delle due reti ha prodotto una sola lettura. Gli opinionisti hanno promesso di riprendere la questione ogni quattro anni, un impegno che, vista l'emivita in gioco, sono particolarmente attrezzati a mantenere. Anche se tra quattro anni la radiazione ci sarà ancora, è improbabile che ci sarà ancora qualche elettore.
Al momento di andare in stampa, l'elettore medio rimaneva radioattivo più o meno come il punto zero di Chernobyl, due volte più confuso, e in ritardo per andare a prendere i figli prima che mutino in supereroi.
