CHICAGO — Una coalizione delle più grandi catene di supermercati del paese ha annunciato mercoledì che inizierà a installare centri traumi nei punti vendita all'ingresso di ogni negozio, citando quello che il settore ha descritto come «un tasso insostenibile di crolli dei clienti alla soglia del prezzo delle uova». Le nuove strutture, il cui lancio è previsto entro il terzo trimestre, saranno gestite da paramedici abilitati e attrezzate per gestire eventi cardiaci, attacchi di panico e quello che il direttore sanitario di una catena ha definito «l'intero spettro dell'espropriazione del consumatore».
I centri opereranno come joint venture all'interno dei negozi con i sistemi sanitari regionali e accetteranno la maggior parte dei principali piani assicurativi. Alcuni negozi prevedono di includere una carta sconto per i clienti che sanguinano spesso. I clienti che presentano sintomi durante o subito dopo il passaggio in cassa saranno smistati sul posto. Coloro la cui copertura non potrà essere verificata saranno trasferiti in quella che i documenti operativi descrivono, senza virgolette, come la zona di carico sul retro dell'edificio, un'area a forma di cuneo destinata allo «stazionamento non attivo», prima di concludere che i prezzi della spesa in aumento non sono affatto colpa loro.
Il processo di smistamento
Lo smistamento inizia in cassa. I cassieri, riqualificati durante l'estate come «addetti di prima linea ai pazienti», scansioneranno la carta fedeltà del cliente insieme alla spesa e applicheranno a ogni cliente un braccialetto identificativo leggibile a fini medici. La carta, ora integrata con le informazioni di pagamento e assicurative, consente al sistema di calcolare il totale del conto e l'idoneità del cliente alle cure in negozio nella stessa frazione di secondo. Quando i computer non sono fuori uso.
Alla domanda se la designazione della zona di carico fosse una metafora per i clienti brutti, una portavoce di Kroger ha chiarito di no. «Stiamo facendo un uso ottimale delle nostre strutture esistenti senza alcun reale ammodernamento delle banchine», ha detto. «Sono già livellate per il deflusso e accessibili in furgone.» Interpellata sulle persone senza fissa dimora che a volte ci dormono, ha aggiunto: «Avranno dei vicini gentrificati.» E ha aggiunto, senza che le fosse chiesto: «Non è colpa nostra se i prezzi della spesa salgono.»
Il caso economico
L'associazione di categoria del settore ha citato dati interni che mostrano come il 17% dei clienti manifestasse «comportamenti indicatori di stress» alla soglia del prezzo delle uova e che il 4% necessitasse di qualche forma di intervento durante la finestra di recupero successiva alla visualizzazione delle tasse. Il costo di questi interventi, in precedenza assorbito dai pronto soccorso a valle, verrà ora incorporato nel margine del supermercato. Un consulente ingaggiato dall'associazione di categoria ha descritto il programma come «integrazione verticale del danno al cliente» e ha definito la conseguente linea di prodotti «strutturalmente al riparo dalla concorrenza». «Il ricarico sul trattamento è il valore aggiunto. Lo scontrino è la pratica assicurativa», ha detto. Ha sottolineato, prima ancora che la domanda fosse posta, che «non è colpa nostra se i prezzi della spesa salgono».
Il contesto dei prezzi è ben documentato. Secondo le stime dell'USDA sul Costo del Cibo a Casa e i dati del BLS sull'indice CPI del cibo a casa, una tipica famiglia di quattro persone sul piano moderato dell'agenzia spende ora circa 1.430 dollari al mese al supermercato, in aumento rispetto ai 1.403 dollari del maggio 2025, ai 1.371 dollari del maggio 2024 e ai 1.356 dollari del maggio 2023. L'aumento cumulativo ammonta a circa 74 dollari al mese, ovvero 888 dollari l'anno, nell'arco di tre anni. L'associazione di categoria non ha contestato le cifre.
Un dirigente di una catena ha riconosciuto che ci era voluto un po' per abituarsi ai conti. «Per anni abbiamo trattato il crollo in cassa come un evento di perdita», ha detto. «Siamo arrivati a considerarlo un evento di inventario. Il cliente è l'inventario. L'intervento è il valore aggiunto. Lo scontrino è il registro.» Ha poi aggiunto, di nuovo senza che gli fosse chiesto: «Non è colpa nostra se i prezzi della spesa salgono.»
Lo smistamento per copertura
Incalzata su come lo smistamento alla zona di carico venisse spiegato ai clienti, la portavoce dell'associazione di categoria lo ha descritto come «un fulgido esempio del quindicesimo miglior sistema sanitario al mondo». Ha aggiunto: «I clienti che hanno investito in una copertura sanitaria hanno accesso a una sanità prendi-uno-paghi-metà. I clienti che non l'hanno fatto, no. Questo è coerente con il modello americano più ampio. Stiamo semplicemente applicando la sanità in una struttura più pulita e con più atmosfera di un ospedale.» Ha poi offerto spontaneamente, senza che le fosse chiesto: «E non è colpa nostra se i prezzi della spesa salgono.»
Circa il 9,5% degli americani è attualmente privo di assicurazione sanitaria, all'incirca 27 milioni di persone, secondo la KFF, e l'associazione di categoria ha riconosciuto che questa popolazione rappresentava il volume previsto a lungo termine della designazione della zona di carico. Alla domanda se le zone di carico fossero state dimensionate di conseguenza, la portavoce ha detto che la pianificazione delle capacità era «in corso» e che i protocolli di sovraffollamento erano «in fase di sviluppo attivo». Ha aggiunto: «E non è colpa nostra se i prezzi della spesa salgono.»
La dottoressa Lila Anseth, che studia la psicologia delle classi sociali ed è stata contattata per un commento per la seconda volta questo mese, ha detto che l'impostazione era «una dichiarazione insolitamente franca». Ha continuato: «Costruire un centro traumi alla cassa, e poi negarlo ai clienti che non possono permettersi i prezzi che lo hanno reso necessario, è l'ammissione più chiara finora che i prezzi sono diventati pericolosi per la salute. L'alternativa, abbassare i prezzi, è stata a quanto pare presa in considerazione e giudicata ingiusta verso gli azionisti, che hanno davvero bisogno di costruire nuove piscine all'aperto nelle loro residenze invernali.» Alla domanda se pensasse che i clienti se ne sarebbero accorti, ha detto: «Se ne accorgeranno. Ma la loro carta sarà già stata addebitata.»
La posizione normativa
I funzionari dei dipartimenti sanitari statali in tre dei mercati pilota, Phoenix, Cleveland e Tampa, hanno detto di aver ricevuto i piani operativi e di essere in fase di revisione. Un portavoce a Phoenix ha detto che i piani sembravano soddisfare i requisiti di licenza per le cliniche in negozio e che la componente relativa alla zona di carico «esula dall'ambito clinico della nostra revisione».
Una direttrice regionale dei Centers for Medicare & Medicaid Services ha gridato: «INDIETRO, BELLA! Vuoi che io mi occupi di tutta questa gente svenuta al COSTCO? Ma no! Nessuna donna ha tempo per roba simile!»
I legislatori hanno diverse proposte di legge in aula che permetterebbero di trasformare i corpi in generi alimentari meno costosi. La legge «Soylent Green», presentata dal senatore Green, del New Mexico, richiede anche l'etichettatura del contenuto alimentare per le parti del corpo umano.
I mercati pilota
La prima tornata di negozi ha registrato un riscontro positivo, almeno da parte dei sopravvissuti. «È bello vedere le aziende raccogliere il testimone là dove il governo ha fallito», riferendosi sia alla scarsa qualità dell'assistenza sanitaria sia alla mancanza di empatia dei legislatori verso i prezzi del cibo.
Le catene hanno implementato condizioni d'uso automatiche per ogni cliente che entra nel negozio, così non c'è nulla da leggere o firmare. «Riteniamo che il programma sarà evidente da sé quando usciranno dal coma vicino al reparto ortofrutta.»
Al momento di andare in stampa, l'associazione di categoria non aveva annunciato come il programma gestirebbe un cliente che subisce un evento traumatico all'interno del centro traumi. I corpi continuano ad ammucchiarsi fuori dalle zone di carico.
