Colline di Periferia, Ohio Un dettagliato rapporto dell'Istituto per la Solitudine Domestica conferma ciò che le famiglie sospettavano da tempo ma non hanno mai osato interrompere: il padre contemporaneo ha realizzato il suo desiderio più profondo, ovvero restare in silenzio tra i suoi attrezzi senza dover rendere conto a nessuno.
Lo studio ha seguito un padre rappresentativo e ha notato che entra in garage quattro volte al giorno, annunciando ogni volta che va 'a controllare una cosa'. I ricercatori non sono riusciti a stabilire quale fosse la cosa, e hanno concluso che nemmeno il padre riusciva a stabilirlo. I suoi figli credono che stia costruendo qualcosa. Sua moglie crede che stia riparando qualcosa. Il padre, interpellato per questo articolo, teneva in mano un solo bullone che stringeva dalla primavera scorsa, e si è descritto come 'proprio nel mezzo della faccenda'.
Non si sta nascondendo dalla sua famiglia, una distinzione che la famiglia non ha chiesto e che lui ha offerto quattro volte. Li ama ferocemente, ed è proprio per questo che deve, di tanto in tanto, amarli da una costruzione attaccata alla casa ma tecnicamente fuori di essa.
I ricercatori hanno avuto cura di precisare che il garage non deve contenere un progetto, un'auto, e nemmeno un motivo. Deve contenere solo la porta, e la porta deve potersi chiudere. Diversi soggetti, messi alle strette, non hanno saputo dire cosa ci fosse dentro, solo che era loro.
Il rapporto aggiunge che il comportamento è ereditario. Ogni padre aveva imparato la faccenda del garage dal proprio padre, un uomo che amava in quel modo complicato e a bassa intensità riservato a chi per primo ti insegna a sparire, e che, quasi ogni giorno, non sopportava. Ciascuno la sta ora tramandando a figli che un giorno staranno in piedi nei propri garage, stringendo un bullone, in silenzio, incapaci di perdonare l'uomo che ha insegnato loro come.
L'istituto ha chiuso con un'unica raccomandazione per le famiglie del Paese: lasciatelo stare. Rientrerà. Rientra sempre. Gli piace solo sapere che la porta è sua.
Satyr Satire è andata in garage a scrivere questo articolo e, al momento di andare in stampa, non è ancora rientrata.