GIORNO DELL'INDIPENDENZA AMERICANA - IL SOGGIORNO, Territorio Conteso — Verso le 2100 di sabato alcuni ordigni sono esplosi senza preavviso e gli animali domestici non combattenti della famiglia si sono precipitati al rifugio d'emergenza designato sotto il letto. Il terrore era palpabile, poiché è seguita subito una salva di esplosioni, con i residenti a quattro zampe impreparati che sussultavano e scrutavano la stanza in cerca di un conforto umano che non arrivava.
Il cane ha tirato fuori la sacca di emergenza per recuperare le sue procedure. Raggiungere il tunnel, stabilire la linea di fuoco e una sicurezza a 360°, rinforzare la buca, resistere in attesa dei rinforzi. Costruzione tattica: scavare sotto la recinzione del vicino, se l'attacco prosegue per più di un'ora.
Presidia la stessa posizione ogni anno fin dallo scontro del 2019, uscendo solo per rivalutare il perimetro e, in un'occasione durante l'offensiva del gran finale del 2022, per vomitare sul tappeto. Quest'anno i corrispondenti di guerra lo hanno seguito, mandando periodicamente foto su Snapchat al loro gruppo di amici con simpatiche emoji di cuccioli e polli.

Quello del cane non era l'unico fronte. Alla fine i padroni hanno trovato la gatta di casa in un luogo appartato, mentre combatteva una guerra tutta sua.
La gatta ha dato il massimo alla Braveheart, fuggendo nella fortezza dell'armadio per inscenare un'eroica ultima resistenza al cospetto di divinità della tempesta ben più potenti. Superato il fossato protettivo di scarpe abbandonate, si è avvolta in una copertina di conforto, in attesa che l'orda di ondate di orchi furiosi si infrangesse contro le mura del castello.

I padroni, nel frattempo, erano immuni agli orrori delle feste nazionali, godendosi carni alla griglia, alcol e contribuendo persino al bombardamento a percussione con fuochi d'artificio tutti loro. Un gruppo scissionista di Homo sapiens ha preso a schernire crudelmente le vittime dell'incursione, parlando di 'dogpocalypse' e di 'cat-ass-trophy', e commemorando la terribile violenza con foto su Instagram.
Le foto di guerra spopolano, e già circolano voci di un Pulitzer per uno degli scatti sgranati, sottoesposti e a bassa risoluzione. Diverse foto della cat-ass-trophy app sono state rimosse dai social per violazione dei termini di servizio, e gli utenti si sono già stancati dell'app-novità.
Le vendite di ThunderShirt sono state sostenute nelle ultime settimane, mentre i padroni responsabili aiutano i loro cari a gestire il rumore.
La gatta della redazione di Satyr Satire non manda un pezzo da sabato e si presume sia ancora al suo posto nell'armadio.