Estadio Azteca, Città del Messico Il gruppo di amiconi alieni in visita ha attraversato circa quattro miliardi di anni luce per assistere ai Mondiali FIFA 2026. E adesso erano pronti a mollare tutto e tornarsene a casa. «Che schifezza», ha biascicato uno in una lingua distorta e subsonica.
«Il calcio», ha detto il portavoce del branco-di-amici, «è semplicemente troppo da mammolette per una specie trans-stellare.»
I Mondiali erano stati loro descritti come l'evento principe dell'umanità, la competizione per la quale intere nazioni smettono di lavorare, si scatenano in rivolte nelle loro città più grandi e commettono omicidi quando la loro squadra perde. Il branco-di-amici ha guardato ventidue umani adulti rincorrere un pallone per un pomeriggio e produrre un solo punto. Hanno impiegato più tempo a trovare parcheggio.
«Quando vedremo sangue e budella?» ha chiesto il portavoce.
Furono gli alieni a indicare la via alle antiche civiltà
«Abbiamo insegnato alle vostre prime civiltà a costruire arene, ad armare i vostri schiavi e a chiudere il pomeriggio nel sangue», ha detto il branco-di-amici. Ha richiamato i giochi gladiatori di Roma, i campi da gioco mesoamericani dove la squadra perdente veniva sacrificata, e le svariate feste che si concludevano con un funerale.
«L'evoluzione dei vostri sport è stata assolutamente patetica», ha detto. «Dov'è la gloria intrisa di sangue? Dov'è l'agonia della scon-piede? Una specie si definisce dal suo sport. Non c'è da stupirsi che abbiate una civiltà così patetica.»
Il gruppo di E.T. sembrava rievocare con affetto la propria storia di sanguinosa competizione atletica. «Lo sport di sangue forgia il carattere! Non sarete mai una grande civiltà se vi limitate a lasciar vivere tutti.»
Non è questa la via
Tornato per il Giorno della Disclosure, il branco-di-amici non vedeva l'ora di vedere campi cruenti, disseminati di metri di intestino umano. Ha trovato invece il calcio.
Forse la colpa è del marketing FIFA. I dépliant interplanetari avevano pubblicizzato ‘avvincenti duelli all'ultimo sangue’ e ‘rivalità che durano una vita’ ai potenziali visitatori interstellari.
«È così che gli umani sfidano un rivale di una vita?» ha chiesto il portavoce. «Cadendo a terra e fingendo di avere un crampo alla gamba?»
Il motto della FIFA ‘For the Game. For the World.’ non ha chiarito nulla. «Chi vince si prende il pianeta, giusto?» ha chiesto il portavoce. «Come può un calcio di rigore autorizzare una qualsiasi dittatura genocida? Non ci fideremmo mai di un leader incapace di dimostrare la propria prodezza sul campo di battaglia.»
«Vi ricordate quel Colosseo che vi abbiamo costruito?» ha detto il portavoce. «Vi abbiamo voltato le spalle per duemila anni. Appena duemila anni! E voi avete sostituito il Colpo di Grazia con la regola del fuorigioco. Non riusciamo ancora a capire cosa sia il fuorigioco, ma vediamo che non comporta alcuna sventramento.»
Suggerimenti per migliorare
Quando è stato chiesto loro cosa potrebbe migliorare la loro esperienza, il gruppo all'inizio ha tergiversato. «Non so. Magari rendere il parcheggio più facile? In questo momento il nostro velivolo sta fluttuando da solo in spazio aereo riservato con le quattro frecce accese.»
«Che ne dite di almeno un morto garantito a tempo?» ha chiesto un altro amico del branco. «Siamo qui da tre ore e niente. Abbiamo aspettato di più per gli ascensori.»
I suggerimenti continuavano a sgorgare come sangue da un collo reciso. «Okay okay okay, sapete cosa sarebbe FIGO», ha aggiunto quello silenzioso in fondo. «Palloni da calcio che ESPLODONO. Tipo che stai dribblando, stai dribblando, e poi BOOM. Gli stacca le gambe di netto. E poi l'altro deve segnare prima che gli scoppi il SUO pallone.»
Era solo all'inizio. Le corse automobilistiche, ha proposto, andrebbero corse senza cinture di sicurezza, e anche senza freni, e per giunta con le auto a fuoco per tutto il tempo, e alla fine vince «chi resta a fuoco di MENO.» Il cronista presente ha annotato che il branco-di-amici aveva cominciato a fornire da sé gli effetti sonori. Pkow. Pkow. Vrrrm. BOOM.
«E il paracadutismo, ecco, ma senza paracadute», ha continuato, ormai in piedi. «E il terreno è lava. E nella lava ci sono squali. Squali volanti. Con dei piccoli jetpack.» Il team marketing della FIFA cominciava a perdere interesse, ma uno sceneggiatore della saga cinematografica di James Bond lì vicino ha iniziato a scarabocchiare furiosamente su un taccuino.
Le proposte hanno accelerato oltre il punto in cui era possibile trascriverle. La boxe, ma le corde sono elettriche e il pavimento è elettrico e i guantoni sono ometti minuscoli. La maratona, ma l'intero percorso è in fiamme tranne una piastrella, e la piastrella si sposta. Il salto in alto, invariato, salvo che l'asticella è un secondo concorrente, più affamato, «e anche lui è a fuoco, e ha una spada.»
La FIFA assegna il Premio per la Pace a brutali alieni assetati di sangue
In una cerimonia organizzata in fretta e furia, la FIFA ha conferito al branco-di-amici il suo Premio annuale per la Pace, citando «l'instancabile impegno per la distruzione della civiltà» dei visitatori e la loro «audace nuova visione di dittatura spietata.» L'onorificenza, ha notato la FIFA, resta fedele alla sua stirpe di premiati sociopatici.
Il branco-di-amici ha strappato il Premio per la Pace in modo sgarbato e prepotente, ha ringraziato se stesso, e poi ha chiesto al presentatore, in diretta sul palco, se gli sarebbe piaciuto farsi staccare le proprie gambe a esplosione, «solo un pochino, giusto per le telecamere.» La FIFA ha poi descritto lo scambio come il momento più autentico nella storia della cerimonia, e ha confermato che il premio dell'anno prossimo era «già assegnato.»
Al momento di andare in stampa, gli alieni annoiati erano passati a guardare le telenovele in spagnolo. «Questa gente sì che sa cosa significa essere barbari spietati.»
