Orbita terrestre bassa — La delegazione dei visitatori ha annunciato martedì che l'umanità può ora assicurarsi contro il rapimento dietro pagamento di una quota ricorrente. Il programma, chiamato StarzShield, si può potenziare fino a quattro piani: Basic, Plus, Pro ed Enterprise. Disdire un piano qualsiasi impone di attraversare i canali di vendita in quattro passaggi sorvegliati, ciascuno dei quali con tutta probabilità si conclude con un upgrade del vostro piano.
Il piano introduttivo più basso parte da convenienti 14,99 dollari al mese, addebitati direttamente sul vostro conto di credito, e respinge soltanto i rapimenti di base da parte di tre specie. L'annuncio via email definisce il prodotto "una protezione ragionevole per un membro del vostro nucleo familiare" e offre anche un piano famiglia che copre fino a cinque terrestri.
È copertura, non prevenzione
La delegazione ha precisato che copertura e prevenzione non sono la stessa cosa. Il premio mensile tiene attiva la polizza. A ogni rapimento si applica una franchigia distinta. Poi le richieste di risarcimento vengono liquidate, dopo l'evento, da un ufficio che finora le ha respinte tutte fino all'ultima. Il codice di rifiuto più citato è "causa di forza maggiore aliena".
"La gente sente 'assicurazione contro il rapimento' e dà per scontato che significhi che non li rapiremo," ha detto il portavoce alieno con una bocca larga quanto la fessura di una moneta. "Significa che, se lo facciamo, potete presentare una richiesta. La richiesta verrà esaminata. Vogliamo essere precisissimi sulla parola 'esaminata'."
La sonda anale è fuori rete. Per coprirla serve un componente aggiuntivo a parte, venduto a sovrapprezzo, soggetto a una propria franchigia, e che si annulla se la sondatura viene poi dichiarata "di routine". Se in seguito l'assicurato desidera la cancellazione della memoria, occorre un'autorizzazione preventiva che viene elaborata soltanto dopo che il ricordo si è formato del tutto.
L'assicurazione più avanzata del Sistema Solare
I primi abbonati sono rimasti sconvolti nello scoprire di pagare un canone mensile per un'assicurazione che non copriva affatto l'evento e che, quando esso si verificava, tratteneva comunque una franchigia. La delegazione ha riconosciuto questo schema senza scusarsi. "Sì," ha detto. "Pagate sempre, la copertura è condizionata e la richiesta di solito viene respinta. Non l'abbiamo portato noi. Quando siamo arrivati, qui girava già su vasta scala. È la forma più avanzata del vostro consumismo sul vostro pianeta."
La delegazione ha tenuto a precisare di non aver inventato il programma dal nulla. L'umanità si vende da sola assicurazioni contro il rapimento dal 1987, tramite un'agenzia della Florida che offre una copertura di dieci milioni di dollari, pagata al ritmo di un dollaro all'anno per dieci milioni di anni, con tanto di vera protezione dagli sfottò dei propri parenti in seguito. In quasi quattro decenni ha pagato esattamente una volta. "Abbiamo letto la polizza umana," ha detto il portavoce alieno. "Sembrava un'usanza bizzarra, ma volevamo integrarci qui sulla Terra. Ad Andromeda fai come gli andromediani."
Kafka era forse un alieno
Gli abbonati che vogliono disdire vengono indirizzati a un percorso di fidelizzazione di sei schermate, un sondaggio di soddisfazione e un'ultima offerta di un mese aggiuntivo senza rapimenti a metà prezzo. Chi arriva in fondo e conferma la disdetta viene riportato subito e in automatico al piano gratuito, dove torna a essere pienamente rapibile. "La maggior parte molla alla quarta schermata," ha detto il portavoce alieno. "L'arte della burocrazia l'abbiamo imparata dal vostro esperto, Franz Kafka."
Un abbonato, rapito a marzo nonostante un abbonamento Plus attivo, ha raccontato il seguito. "Avevo il piano. Pagavo per il piano," ha detto. "Mi hanno preso lo stesso e, quando sono tornato a casa, è arrivata una email che diceva che la mia richiesta era respinta perché il rapimento era avvenuto fuori orario d'ufficio. Ho chiamato il numero sulla tessera. Sono ancora in attesa. Sono in attesa da giorni."
La delegazione ha confermato che il prezzo introduttivo può essere aumentato in qualsiasi momento senza preavviso, e che qualunque modifica del genere verrà comunicata solo in un documento aggiornato di "Condizioni di rapimento", la cui lettura per un assicurato non è né obbligatoria né, in effetti, possibile.
Al momento di andare in stampa era in fase di test un componente premium per gli abbonati Enterprise chiamato Probe Concierge: un accompagnatore di rapimento dedicato che può tenervi la mano durante tutte le procedure sgradevoli e dirvi che andrà tutto bene. Non andrà bene.
Satyr Satire ha provato a contattare StarzShield per un commento. Abbiamo scelto la nostra questione dal menu, ci è stato assicurato che la nostra chiamata è importante e, al momento della pubblicazione, siamo ancora coperti.