Untuk Mencegah Q-Day, Pemerintah Federal Menghapus 2029 dari Kalender

Sebuah ruang keluarga era 1990-an dengan televisi proyeksi-belakang berukuran raksasa yang menayangkan siaran berita dan chyron merah bergaya CNN bertuliskan COUNTDOWN Y29K — 951 DAYS.

WASHINGTON, DC — Sebuah gugus tugas lintas-lembaga federal mengumumkan pada Senin bahwa tahun 2029 akan dihapus dari kalender sebagai langkah pencegahan terhadap Q-Day, momen yang telah lama diramalkan ketika komputer kuantum konon akan membobol semua enkripsi yang ada saat ini. Berdasarkan protokol darurat itu, 31 Desember 2028 akan langsung berganti ke 1 Januari 2030. Dua belas bulan di antaranya akan dilewati seluruhnya.

Para staf komunikasi federal telah mulai meminta publik untuk melupakan angka 2029 sepenuhnya. "Tahun itu memang tidak ada," kata juru bicara dewan tersebut kepada wartawan. "Hapus segera dari pikiran Anda." Ketika ditanya apa yang harus dihitung di antara 2028 dan 2030, juru bicara itu berkata: "Kami juga sedang mengubah matematika. Mulai sekarang, 2028 ditambah satu sama dengan 2030."

Para pejabat mengatakan tambalan kalender ini merupakan tindakan federal paling agresif yang pernah diambil hingga kini terhadap sebuah masalah yang bahkan belum ada. Seorang koordinator senior di Federal Council on Y29K Calendar Transition yang baru dibentuk mengatakan kepada wartawan bahwa penghapusan itu direkomendasikan setelah pergantian kalender tahun ini, ketika semua orang masih menulis tahun sebelumnya pada formulir bertanggal. "Saya berpikir, jika kita selalu lupa ini tahun berapa di bulan Januari, kita bisa juga melupakan seluruh dua belas bulan 2029," katanya.

Asal Mula Angka Itu

Seorang koordinator federal di podium pers kayu yang bertanda segel resmi Y29K, sedang berbicara kepada wartawan.

Ketika didesak mengapa justru 2029 yang dipilih sebagai tahun yang paling mungkin menjadi tuan rumah kiamat kriptografi, sang panglima kalender menunjuk pada setumpuk besar kertas yang konon tidak menyatakan apa pun yang bermakna.

"Kami tidak tahu apakah komputer kuantum akan membobol enkripsi," katanya, sambil membaca dari selembar kertas. "Kami tidak tahu kapan ia akan membobol enkripsi. Dan kami bahkan tidak tahu bagaimana ia akan membobol enkripsi. Tapi kami butuh sebuah krisis segera, jadi kami memilih 2029 dari topi berisi angka-angka."

Ditanya apakah Y29K menggantikan Q-Day, sang koordinator berbicara terus terang. "Q-Day saja tidak kunjung menarik perhatian," katanya. "Tidak ada yang tahu Q itu singkatan dari apa. Tapi kami sangat sukses dengan Y2K, dan kami akan membangun di atas kesuksesan itu. Branding-lah yang membuat ketakutan ini berhasil."

Kepatuhan Y29K

Gugus tugas itu telah mulai meluncurkan program sertifikasi Y29K Compliant nasional untuk sistem yang telah diverifikasi mampu menangani tahun yang hilang tanpa insiden. Stiker kecil berwarna hijau-kuning, mengingatkan pada stiker yang dulu ditempel di mesin ATM dan microwave pada 1999, sedang dibagikan kepada vendor federal. Para kontraktor independen sudah dipekerjakan untuk memodifikasi perangkat lunak akuntansi, sistem penggajian, dan basis data DMV dengan logika yang melewati 2029 sepenuhnya.

"Stiker-stiker ini sudah diperbarui untuk tahun 2020-an," kata koordinator stiker federal. "Stiker ini bisa digosok-dan-dicium. Stiker ini juga meninggalkan sisa lem di perangkat jauh lebih lama setelah Anda mengelupasnya."

Sebuah usulan sebelumnya untuk menamai bug itu "Y2K29" dikalahkan dalam komite dengan suara 7-2 setelah para penentang menggambarkan istilah itu sebagai "terlalu janggal," "melelahkan secara fonetik," dan "nama yang akan Anda berikan pada bug ini seandainya Anda sudah menyerah." Kandidat yang bahkan lebih awal, "Y'29K," telah disingkirkan dalam putaran pemungutan suara pendahuluan; tiga anggota komite keliru mengira itu bahasa Prancis.

Kembalinya Para Spesialis

Federal Council telah mulai memanggil kembali para kriptografer pasca-kuantum yang sudah pensiun untuk bertugas aktif, sebuah upaya rekrutmen yang oleh para pengamat dibandingkan dengan kepanikan akhir 1990-an untuk mencari siapa pun yang masih bisa membaca COBOL. Para pegawai baru di departemen Sumber Daya Manusia juga ditawari kursus tiga jam tentang kriptografi berbasis lattice untuk menambah tenaga kerja teknologi. "Kita perlu meratakan kurva eliptik ini sebelum menjadi hiperbolik," kata koordinator tenaga kerja dewan itu. "Seluruh Y29K ini memang sudah agak hiperbolik."

Setelah dosis skeptisisme yang sehat, Dewan menjawab pertanyaan tentang apakah sekadar menghapus satu tahun benar-benar akan memperbaiki masalah itu. "Tentu saja. Kami melakukan hal yang sama pada Y2K, cukup mengutak-atik semua tanggal, dan masalahnya lenyap," kata wakil direktur. "Ini metodologi yang sudah teruji, seperti mencabut router WiFi Anda lalu mencolokkannya kembali."

Seorang pendukung sependapat. "Setiap kali ada yang tidak bisa saya jalankan di komputer, saya tinggal mengubah tanggal sistem lalu me-reboot-nya."

Matriks Hasil Federal

Sebuah kolase empat panel: seorang malaikat bersayap naik melalui cahaya keemasan, awan jamur dari ledakan nuklir, dan dua tanda tanya biru besar pada diagonalnya. Keterangan: 'Nasib umat manusia tak menentu, menurut PowerPoint yang keren.'

Ditanya dalam pengarahan apakah penghapusan kalender itu benar-benar akan mencegah kiamat Y29K, seorang ahli statistik dewan menampilkan satu slide PowerPoint berjudul Y29K Outcomes Matrix. Matriks itu berisi dua sel.

"Kami memberikan peluang 50/50 antara akhir dunia dan transendensi AI menuju Surga," katanya. "Sebenarnya tidak ada jalan tengah." Para wartawan bertanya apakah ada opsi ketiga, yaitu enkripsi cukup ditingkatkan saja dan kehidupan berlanjut. Sang ahli statistik mengucapkan "SHHH!" dengan keras, lalu berbisik bahwa skenario itu hanya akan menghasilkan imbal hasil keuangan yang negatif dalam model bisnis Y29K.

Suara di Jalanan

"Saya akan bangkrut dan tinggal di selokan saat Y29K tiba, tapi saya tetap akan menimbun tisu toilet."

— A.J., Topeka

Penolakan Internasional

Beberapa negara sekutu menolak ikut serta dalam penghapusan kalender itu. Swiss Confederation mengeluarkan komunike singkat yang menegaskan bahwa 2029 akan tetap ada dalam kalender Swiss sesuai jadwal, dengan pendapat bahwa "hal itu membingungkan burung-burung kecil di jam kuku kami." Tiga negara anggota mengusulkan penghapusan tahun yang berbeda-beda; China mengusulkan memindahkan tahun kalender Gregorian ke kalender lunar Tiongkok "demi menjaga harmoni"; delegasi Russia mengusulkan mempertahankan 2029 dan menghapus Swiss.

Dukungan Pembaca Beri tip pada sang Satyr dalam Monero, bukan RSA yang sudah usang

Info selengkapnya

Hingga Berita Ini Diturunkan

Gugus tugas itu tidak mampu memastikan apakah penghapusan kalender akan menjadi solusi permanen. Wakil direktur, ketika ditanya secara langsung, terdiam cukup lama sebelum menjawab.

"Kalaupun kita selamat, itu hanya bersifat sementara," katanya. "Pada akhirnya, ketika kita menemukan perjalanan waktu, mereka akan kembali ke tahun yang hilang itu dan seluruhnya akan terulang lagi dari awal. Kami punya segala alasan untuk percaya bahwa mereka sudah ada di antara kita sekarang."

Operasi Bedah Kalender: Sebuah Sejarah Singkat

Usulan federal untuk menghapus satu tahun hanyalah baru dalam skalanya. Manusia telah menyunting kalender selama lebih dari dua ribu tahun, kerap dalam keadaan terpaksa, dan hampir selalu dengan hasil yang membingungkan.

The Year of Confusion — 46 SM

Julius Caesar menyisipkan tiga bulan interkalari yang totalnya sembilan puluh hari tambahan ke dalam tahun 46 SM untuk menyelaraskan kembali kalender Romawi dengan musim. Bangsa Romawi, yang telah mengeluh selama puluhan tahun, kini malah punya tahun berisi 445 hari untuk dikeluhkan. Mereka menyebutnya annus confusionis. Pada Januari berikutnya, Caesar meresmikan kalender Julian dan menolak meminta maaf.

Pergantian Gregorian — Oktober 1582

Bula Pope Gregory XIII, Inter gravissimas, menghapus sepuluh hari dari Oktober 1582 di negara-negara Katolik. Kamis 4 Oktober langsung diikuti Jumat 15 Oktober. Kerusuhan pecah di beberapa kota; para pekerja yakin mereka telah dicurangi atas upah sepuluh hari. Para tuan tanah menuntut klarifikasi darurat soal sewa.

Inggris Menyusul — September 1752

Inggris dan koloninya akhirnya mengadopsi kalender Gregorian dengan keterlambatan 170 tahun, melompat dari Rabu 2 September langsung ke Kamis 14 September. Legenda populer tentang kerumunan yang berteriak "kembalikan sebelas hari kami" sebagian besar tidak terbukti, tetapi tahun pajak Inggris secara permanen digeser ke 6 April demi menghindari kehilangan pendapatan. Tanggal itu bertahan di sana hingga 2026.

Swedia Mencoba Sesuatu yang Berbeda — 1700–1712

Swedia berupaya melakukan transisi bertahap ke kalender Gregorian dengan diam-diam melewati hari-hari kabisat selama rentang empat dekade. Rencana itu terlupakan selama Perang Besar Utara. Untuk menyinkronkan kembali dengan kalender Julian pada 1712, Swedia menambahkan satu hari ekstra, menciptakan 30 Februari 1712, satu-satunya tanggal dengan penamaan itu dalam sejarah yang tercatat.

Pekan Berkelanjutan Soviet — 1929–1940

Uni Soviet sempat menghapuskan pekan tujuh hari demi nepreryvka lima hari, dengan memberi para pekerja hari libur berkode warna sehingga pabrik-pabrik dapat beroperasi tanpa henti. Minggu, sebagai sebuah konsep, ditiadakan. Eksperimen itu dihentikan pada 1940; Minggu kembali dan bertahan sejak itu.

Samoa Melewati Satu Hari — Desember 2011

Negara Merdeka Samoa melewati 30 Desember 2011 sepenuhnya, memindahkan negara itu dari sisi timur ke sisi barat garis tanggal internasional. Keputusan itu diambil untuk menyelaraskan pekan kerja Samoa dengan Australia dan Selandia Baru ketimbang dengan Amerika Serikat. 30 Desember tidak pernah lagi diperingati di Samoa sejak itu.

Sketsa pena dan tinta sosok Yunani Sisyphus yang berjuang mendorong sebongkah batu besar polos menaiki bukit berbatu