Portland, OR — Sebuah demonstrasi besar memenuhi pusat kota pekan ini, dengan ratusan demonstran berkaus hijau meneriakkan slogan-slogan yang tak dapat dipahami dan lalu lintas di sekitarnya melambat secara signifikan, sementara para pengendara berupaya menyusun, dari papan-papan yang tak selaras, perihal apa sebenarnya demonstrasi itu.
Massa itu besar dan jelas penuh semangat. Tentang apa semangat itu tak dapat ditetapkan dari papan-papannya, yang berkisar dari yang kabur ("CUKUP") hingga yang bertentangan, satu bertuliskan "YA" sementara satu lagi yang dipegang persis di sebelahnya bertuliskan "TIDAK", hingga yang sepenuhnya bersifat internal: sebuah gambar katak yang dibuat dengan cermat, hanya diberi takarir berupa sebuah angka. Setidaknya satu tanda centang dan sesuatu yang tampak seperti citra ultrasonografi atau laporan radar cuaca menghiasi papan-papan lainnya.
"Kami menerapkan setiap metode yang tersedia," kata seorang analis yang disewa untuk menentukan topik demonstrasi semata-mata dari papan-papannya. "Frekuensi kata kunci, teori warna, ketebalan huruf. Slogan yang paling umum, dengan selisih jauh, adalah 'INI TIDAK BAIK-BAIK SAJA.' Kami tak mampu memulihkan apa yang dirujuk oleh 'ini'. Namun kami tetap yakin tinggi bahwa ini pastilah berarti sesuatu."
Kesulitannya kian bertambah, kata para peneliti, seiring papan-papan mengadopsi konvensi internet. Sebagian yang kian besar kini terdiri atas kode QR yang mengarah ke kode QR lainnya, gambar-gambar Pepe the Frog yang berwarna-warni, dan slogan-slogan yang dihasilkan oleh sebuah aplikasi ponsel yang mengoptimalkan keterbagian alih-alih makna. Satu papan adalah tangkapan layar dari papan yang lain.
Demo Tandingan
Memperumit analisis, sebuah demo tandingan berhimpun di seberang jalan sambil memegang papan-papan yang, menurut setiap properti yang dapat diukur, identik. Para analis tak dapat menentukan kelompok mana yang memegang posisi mana, atau apakah salah satu kelompok telah menyadari bahwa ia tak dapat dibedakan dari yang lain. Kedua sisi meneriakkan yel-yel dalam selang waktu tertentu, sesekali serempak. Kedua sisi memiliki pengeras suara yang sama nyaringnya dan sama-sama tak dapat dipahami.
Polisi, yang diminta menggambarkan perkumpulan itu untuk laporan mereka, menulis "sebuah demonstrasi" dan membiarkan baris subjek kosong. Seorang juru bicara mengatakan departemen telah "berhenti mencoba menuliskan tentang apa demonstrasi mereka kira-kira sejak 2019," dan kini hanya mencatat jumlah kepala dan cuaca.
Temuan
Satu-satunya datum yang dapat ditetapkan para analis dengan keyakinan adalah bahwa para peserta sedang kesal. Sentimen dinilai "tinggi." Arah sentimen dinilai "tidak tersedia." Sebuah studi lanjutan yang menanyai para demonstran secara langsung menghasilkan empat puluh satu jawaban yang berbeda dan satu orang lelaki yang mengatakan ia datang demi lingkaran genderang.
Para penyelenggara, yang dihubungi untuk dimintai komentar, memberikan sebuah pernyataan. Pernyataan itu sendiri adalah sebuah papan, yang diangkat oleh para penyelenggara, dan yang memunculkan beberapa pertanyaan baru.
Hingga berita ini diturunkan, papan-papan itu telah dikumpulkan, diratakan, dan didaur ulang menjadi papan-papan baru untuk demonstrasi lain, yang tentangnya pun nyaris tak ada yang diketahui.
