Washington — Saat para pemilih bersiap memasuki bilik suara di seluruh negeri, sebuah referendum tentang tingkat radiasi penyebab kanker yang kita tanggung saat ini diajukan oleh kelompok minoritas politik. Di panel-panel kabel dan halaman opini, para komentator menyatu pada bingkai baru atas pertanyaan tertua dalam politik Amerika: apakah Anda kurang radioaktif sekarang dibanding empat tahun lalu?
Pertanyaan itu melekat di benak para pemilih, bagai gondok ganas yang mencekik napas dari kelenjar tiroid kolektif kita yang kekurangan yodium. Apa sebenarnya yang sedang mereka lakukan soal dampak radioaktif nuklir?
Sementara itu, hidup terus berjalan. Kita berangkat kerja dalam keadaan radioaktif, naik bus radioaktif, membeli produk paling tidak berpendar di toko, menjemput anak-anak radioaktif kita dari sekolah radioaktif di tengah penembakan sekolah radioaktif, dan pulang dalam keadaan radioaktif ke rumah radioaktif untuk duduk di sofa radioaktif dan menonton layar radioaktif. Tak seorang pun mengusulkan alternatif. Tatanan ini jarang dibahas dengan suara lantang, dengan teori bahwa memperdebatkannya tidak akan mengurangi angka pada dosimeter.
Saat kita melanjutkan kehidupan sehari-hari, mengelak dari drone kamikaze, menempuh perjalanan melintasi lanskap neraka pasca-kiamat menuju kantor di seluruh negeri, kita hanya bisa bertanya-tanya apakah serangan rudal berkala akan membunuh kita sebelum keracunan radiasi melakukannya?
Dalam sebuah debat politik baru-baru ini yang panas, suasana menjadi sangat, sangat panas. Panas setingkat EPA. Para kandidat, anggun dalam busana resmi mereka, berpendar hijau lembut yang berganti-ganti rona, mengingatkan pada Aurora Borealis, sambil memperdebatkan angka harapan hidup. Pada satu titik, kandidat konservatif menuduh sang lib-tard environmentalist menghitung-hitung dengan jari, sembari mengacungkan ketujuh jari tangan kirinya ke arah perempuan itu.
Sains, Sebatas yang Ada
Sebagai catatan, para ilmuwan mencatat bahwa sebagian besar radioaktivitas yang dibawa seseorang bersifat alami, berasal dari torium dan unsur-unsur serupa, dan bahwa garis dasar ini tidak berubah secara berarti selama jutaan tahun. Ketika ditanya tentang sumbangan yang lebih baru terhadap total itu, salah satu dari mereka mengatakan ia tidak sanggup memikirkan istri dan anak-anak yang telah hilang. Ia tak bisa membicarakannya. Kita tak bisa membicarakannya. Hal itu akan tetap tak terucap.
Mereka menyampaikan satu klarifikasi sambil berlinang air mata. Isotop utama torium memiliki paruh waktu sekitar empat belas miliar tahun, sedikit lebih lama daripada usia alam semesta saat ini. Pada skala waktu itu, kata seorang fisikawan, selisih antara sekarang dan empat tahun lalu "tidak terukur, tidak berarti, dan terus terang bukan hal yang akan Anda bawa ke negara bagian penentu." Namun hal itu membuat pertanyaan tersebut kebal terhadap siklus berita. Argumen itu seharusnya bertahan hingga beberapa ribu pemilu berikutnya, setidaknya.
Argumen itu langsung terbelah mengikuti garis yang biasa. Para komentator di satu jaringan meyakinkan pemirsa bahwa publik "secara nyata kurang radioaktif di bawah kepemimpinan saat ini," tanpa mengutip satu pun instrumen. Para komentator di jaringan saingan memperingatkan bahwa angka-angkanya telah "melonjak" dan bahwa "Anda bisa merasakannya, Saudara-saudara," juga tanpa mengutip satu pun instrumen. Sebuah organisasi pemeriksa fakta menilai kedua klaim itu "di luar grafik" tak lama sebelum semua orang di sana meninggal dunia.
Apa yang Akhirnya Menarik Perhatian Mereka
Selama bertahun-tahun, kaum elite terpilih mengabaikan masalah ini demi membangun pelindung api dari ban bekas dan memasang kawat berduri di sekeliling daerah pemilihan mereka. Itu berubah bulan lalu, ketika sebuah studi yang ditinjau sejawat menyimpulkan bahwa tingkat radiasi yang meninggi terukur sedang mengecilkan penis di seluruh negeri. Reaksinya seketika.
Para anggota legislatif yang tak pernah sekali pun menanyakan soal dampak radioaktif kini menuntut tahu seberapa banyak, seberapa cepat, dan apakah hal itu bisa dipulihkan. "Sampai titik ini, kematian, kanker, borok kulit, kebotakan, dan tanggalnya gigi semua masih bisa diredam. Tapi penis kami punya hak yang dikaruniakan Tuhan untuk tetap biasa-biasa saja. Itulah dasar berdirinya negeri ini."
Serbuan Pembelian Pencacah Geiger
Sebagian besar alat survei radiasi era Perang Dingin telah jatuh ke kondisi tak berfungsi, karena tak ada lagi yang bisa memproduksi tabung hampa. Trik cepat yang sudah teruji, yaitu mendekatkan bola lampu pijar ke kulit yang terpapar, tidak punya ketelitian untuk merekam dosis yang terukur. Tanpa itu, bagaimana siapa pun bisa membandingkan paparan saat ini dengan empat tahun lalu?
Sebuah peritel instrumen ilmiah menambahkan bahwa permintaan juga melonjak untuk pisang, setelah sebuah unggahan yang tersebar luas menjelaskan bahwa sebuah pisang memberikan dosis radiasi yang kecil tapi nyata, sebuah satuan yang secara informal dikenal sebagai banana equivalent dose. Konon para pemilih membawa pisang ke bilik suara sebagai standar acuan, membandingkan diri mereka dengan buah itu, dan dalam beberapa kasus memakan barang bukti sebelum pembacaan sempat dicatat. "Itu justru akan menaikkan angka pembacaan Anda dan berpotensi membuat Anda memilih kandidat yang salah," peringat petugas tempat pemungutan suara.
Petugas Pemilu Menanggapi
Para petugas pemilu menegaskan bahwa radioaktivitas bukanlah syarat untuk masuk surat suara dan bahwa para pemilih sebaiknya menjawab pertanyaan itu "sebaik kemampuan dan dosimetri yang tersedia." Para petugas TPS, yang tidak diberi panduan apa pun, berimprovisasi. Konon satu TPS meminta para pemilih untuk "bergetar jika mereka merasa tidak stabil," tetapi menghentikannya ketika para coyote belajar bahwa mereka inilah sasaran lemah di dalam kawanan pemilih.
Tak satu pun jaringan menghasilkan satu pembacaan pun. Para pengamat berjanji akan meninjau ulang pertanyaan ini setiap empat tahun, sebuah komitmen yang, mengingat paruh waktu yang terlibat, secara unik sanggup mereka tepati. Meskipun radiasi itu masih akan ada empat tahun lagi, kecil kemungkinan ada pemilih yang masih ada.
Pada saat berita ini naik cetak, rata-rata pemilih tetap sekitar sama radioaktifnya dengan titik nol Chernobyl, dua kali lipat lebih bingung, dan terlambat menjemput anak-anak sebelum mereka bermutasi menjadi pahlawan super.
