BALTIMORE — Berbicara dalam konferensi pers yang digelar tergesa-gesa di halaman depan rumah pemiliknya, seekor anjing gembala Jerman berusia tiga tahun pada hari Selasa mengakui bahwa pengejarannya terhadap sebuah Subaru Outback 2019 di laga play-off kemarin "secara taktis tidak masuk akal di hampir setiap tahap," dan bahwa kekalahan itu, yang diukur sejauh empat blok, tiga halaman, dan satu momen menentukan penuh keraguan diri di depan hidran, disebabkan oleh ketiadaan perencanaan yang mendasar, terutama pada fase akhir pertarungan.
"Sejujurnya saya tidak punya rencana untuk saat berhasil menangkapnya," kata German, menghindari kontak mata dengan para wartawan. "Itu salah saya. Saya memikirkan Pengejarannya. Saya tidak memikirkan pasca-Pengejaran. Dan di liga ini, kamu harus memikirkan keduanya."
Ditanya apakah tanggung jawab itu bisa dibagi dengan staf pelatihnya, pemiliknya, atau tupai yang konon mengalihkan perhatiannya di persimpangan kedua dari terakhir, German melambaikan satu cakar dengan acuh. "Begini, saya tidak akan cari-cari alasan. Ini salah saya. Gonggongan berhenti di sini." Ia lalu menjawab pertanyaan tentang rencana kegiatannya di luar musim. "Saya suka mengendus pantat orang dengan agresif," katanya.
Didesak soal apa yang akan ia lakukan berbeda musim depan, German berkata: "Saya tahu saya perlu mengurangi gonggongan dan memperbanyak gigitan." Setelah jeda sejenak, ia menambahkan: "Terutama bagian gigitannya. Gonggongan saya sudah lebih dari cukup." Seorang humas tim kemudian mengklarifikasi bahwa rujukan tentang gigitan itu murni soal permainan di lapangan dan bahwa German tetap, dalam kata-katanya, "anjing yang luar biasa baik yang tidak pernah merobek kulit dalam acara resmi."
Rekan-rekan setim German tidak begitu terbuka. Saat dihampiri di pekarangan samping, ketiganya menolak berbicara secara resmi, menjilati selangkangan mereka karena malu dan menghindari media. Seorang wartawan pool yang mencoba menyudutkan Dutch "Dutchy" Shepherd disambut dengan tatapan menyamping penuh rasa malu, langkah pelan menuju semak-semak, lalu upaya menyelinap ke kasur anjing tempat amannya.
Bedah Taktik
Menurut pemilik German, Diane Pulaski, anjing itu menghabiskan pagi hari Pengejaran dengan berputar-putar di depan jendela rumah dan mengeluarkan rengekan bernada tinggi kepada kendaraan yang lewat, dalam apa yang ia gambarkan sebagai "rutinitas pemanasannya, pada dasarnya." Tingkat kegembiraan menjelang laga play-off terasa nyata di seluruh skuad, kata sumber, dengan sesi pemanasan kelompok menaiki satu sama lain sebelum pertandingan yang berlangsung lama dan riuh secara mencolok. Ketika Subaru muncul sekitar pukul 15.42 dan melakukan kesalahan lapangan dengan memperlambat laju di polisi tidur kompleks, German menjalankan pendobrakan pintu kasa ala buku teks dan masuk ke pola pengejarannya dengan kecepatan yang oleh para saksi disebut "ibu baru saja lolos."
Yang terjadi setelah itu, aku German, bukanlah sebuah strategi melainkan rangkaian komitmen yang terus membesar. "Saya punya momentum. Saya punya sudut serang. Saya punya jalur bebas menyusuri Walthrop. Yang tidak saya punya adalah motivasi tangkap-dan-hancurkan saya." Ia mengendus buku taktik tim. "Apakah saya mencabut bemper atau langsung menuju ban belakang? Saya belum pernah mensimulasikan satu pun dari ini. Dan saat saya mencium bau knalpot, terus terang saya sudah kehabisan ide."
Para analis yang akrab dengan Pengejaran menegaskan kembali apa yang mereka sebut sebagai masalah inti olahraga ini yang belum terpecahkan: anjing secara fisik tidak mampu menyesuaikan kecepatannya di tengah serangan. "Begitu seekor anjing menetapkan satu kecepatan, itulah kecepatannya," jelas seorang pemandu bakat veteran, menunjuk ke potongan gambar German berlari sekencang-kencangnya menuju petak parkir kosong. "Ia tidak bisa mempercepat. Ia tidak bisa memperlambat. Ia hanya punya satu setelan per Pengejaran, dan setelan itu terkunci pada saat peluncuran." Subaru, sebaliknya, mempertahankan seluruh rentang kecepatan yang tersedia bagi mesin 2,5 liter naturally aspirated, dan memakai beberapa di antaranya.
"Ini bukan masalah anjing gembala Jerman. Ini masalah anjing," tambah pemandu bakat itu. "Liga sudah bertahun-tahun mempelajarinya. Kami belum memecahkannya. Kami bahkan belum mendekati pemecahannya. Konsensus saat ini adalah anjing sama sekali tidak tahu apa yang sedang terjadi. Dan itu sebagian besar waktu, bukan hanya saat mengejar."
Kesenjangan pengetahuan itu, kenyataannya, sudah diformalkan di tempat lain. Kurikulum keselamatan sepeda motor di seluruh negeri kini mengajari pengendara, saat dikejar anjing, untuk pertama-tama memperlambat laju, memancing anjing ke dalam sprint penuh komitmen, lalu menambah gas dengan keras, meninggalkan hewan itu terkunci pada kecepatan yang terlalu lambat untuk mencegat kendaraan. Teknik ini mengeksploitasi persis keterbatasan yang gagal dilatih hilang oleh liga, dan para instruktur memperkirakan teknik ini berhasil pada "hampir setiap anjing. Mereka memang agak bodoh." Saat dimintai komentar, Yayasan Keselamatan Sepeda Motor mengatakan kurikulum itu adalah hasil pengujian empiris selama puluhan tahun dan menambahkan bahwa mereka tidak punya rasa permusuhan terhadap anjing, "hanya keinginan untuk menjauh dari mereka."
Tanggapan Kepelatihan
Di balik layar, tim Gembala bekerja tanpa skuad lengkap sejak Maret. Rekan setim, Anjing Gembala Australia, yang secara luas dianggap sebagai talenta muda lain franchise ini, telah dinonaktifkan sepanjang musim akibat insiden perilaku yang dengan hati-hati tidak diungkapkan tim secara publik. Menurut beberapa sumber, Australia dibebaskan bersyarat pada akhir Februari setelah menggali di bawah pagar pembatas dan mengencingi tanaman tomat tetangga, sebuah tindakan yang dikategorikan kantor liga sebagai "di luar kompetisi" tetapi digambarkan tetangga itu, secara tertulis, sebagai "disengaja."
Tim Gembala menambah daftar tim yang sudah menepi yang terus bertambah panjang. Tim Rottweiler, yang dianggap favorit pramusim, absen sejak April setelah cedera yang mengakhiri musim akibat tabrakan dengan bemper Honda, sebuah insiden yang digambarkan kantor liga sebagai "salah bempernya, secara teknis, tetapi kamu tidak bisa menjalankan satu musim di atas teknis belaka." Tim Belgian Malinois tersingkir pada Maret karena apa yang disebut para pejabat sebagai "masalah sikap." Tim Labrador Retriever masih dalam perburuan tetapi secara luas dianggap "terlalu ramah untuk menuntaskan," sering menjilati lapisan cat alih-alih menjalankan penjatuhan.
Untuk menggembleng dasar-dasar, staf kepelatihan tim Gembala memberlakukan latihan dua sesi sehari yang wajib selama luar musim, dengan sesi melawan pesepeda di pagi hari dan pemain skateboard di sore hari.
Kepala Pelatih Hank Stallings tidak begitu tertarik pada teknik dan lebih tertarik pada volume. Menyusuri garis tepi pekarangan latihan dengan papan jepit dan saku penuh dendeng, Stallings berhenti untuk meniup panjang peluit anjing andalannya. Ia lalu menangkupkan kedua tangan di mulutnya dan berseru hingga terdengar tiga blok jauhnya: "Kalau ada rodanya, kamu bisa kejar!" Ditanya setelahnya apakah filosofi itu juga berlaku untuk kursi roda dan kereta dorong bayi, Stallings berkata: "Di sini kami tidak melakukan yang lambat."
"Eksekusi seperti itu tempatnya di kantong hijau kecil!" teriaknya, menjentikkan ibu jari ke arah trotoar. "Pungut! Ikat ujungnya! Buang! Kami tidak melakukan itu di sini!" Pemain cadangan, seekor Belgian Sheepdog dengan kontrak pengembangan, menundukkan kepala dan pergi tanpa mengibaskan ekor, yang oleh para pengamat veteran diidentifikasi sebagai respons yang tepat.
Franchise itu juga mengonfirmasi bahwa, mengingat tersingkir secara memalukan dari play-off tahun ini, tim Gembala tidak akan menggelar barbeku pascamusim tradisional mereka, sebuah pertemuan tahunan tempat para pemain diizinkan berbaring di bawah panggangan dan mengamati daging. "Ada banyak steak yang dipertaruhkan, dan kami gagal memanfaatkannya," kata Holcomb, memanggang sendirian di luar, dengan tirai jendela dalam ruangan tertutup.
Posisi Liga
Tayangan ulang instan, yang ditinjau semalaman di kantor liga, memperlihatkan keberpihakan yang jelas dari para juri, yang memutuskan dalam keputusan sepersekian detik bahwa German "tidak punya urusan mengejar mobil ke arah lalu lintas" dan memberi Subaru keunggulan empat blok secara surut. Manajemen tim Gembala mengajukan protes dengan alasan bahwa putusan itu tampak mengandaikan tingkat akal sehat yang tidak diwajibkan oleh peraturan untuk dimiliki anjing. Liga menolak membatalkan keputusan itu, dengan dalih "peninjauan yang sedang berjalan" dan "premis dasar olahraga ini."
Putusan itu menandai penyimpangan regulasi yang mencolok dari era Taman Anjing, di mana pengejaran bola tenis tetap sepenuhnya tanpa regulasi di dalam pagar. Para pejabat liga berulang kali menekankan bahwa kedua divisi beroperasi di bawah buku peraturan yang berbeda. "Liga berbeda, standar berbeda, ekspektasi berbeda," kata seorang juru bicara liga.
Satyr Satire menghubungi American Kennel Club untuk komentar taktis; AKC menyatakan bahwa pihaknya tidak secara resmi mengakui Mengejar Mobil sebagai olahraga, tetapi mengakui bahwa "anjing-anjingnya mengakuinya."