Bukit Pinggiran, Ohio Sebuah laporan terperinci dari Institut Kesendirian Rumah Tangga menegaskan apa yang sudah lama dicurigai keluarga namun tak pernah berani mereka sela: ayah masa kini telah mewujudkan kerinduannya yang paling dalam, yaitu berdiam diri di antara perkakasnya tanpa harus berutang penjelasan kepada siapa pun.
Studi itu mengikuti seorang ayah representatif dan mendapati bahwa ia masuk ke garasi empat kali sehari, setiap kali mengumumkan bahwa ia hendak 'memeriksa sesuatu'. Para peneliti tak mampu menentukan apa benda itu, dan menyimpulkan bahwa sang ayah pun tak mampu menentukannya. Anak-anaknya mengira ia sedang membuat sesuatu. Istrinya mengira ia sedang memperbaiki sesuatu. Sang ayah, ketika dimintai keterangan untuk artikel ini, menggenggam satu baut yang telah ada di tangannya sejak musim semi lalu, dan menggambarkan dirinya sebagai 'tepat di tengah urusan'.
Ia tidak sedang bersembunyi dari keluarganya, sebuah pembedaan yang tak diminta keluarga dan yang ia tawarkan empat kali. Ia mencintai mereka dengan ganas, dan justru karena itulah ia harus, sesekali, mencintai mereka dari sebuah bangunan yang menempel pada rumah namun secara teknis berada di luarnya.
Para peneliti berhati-hati menegaskan bahwa garasi tak perlu berisi sebuah proyek, sebuah mobil, bahkan sebuah alasan. Ia hanya harus berisi pintu itu, dan pintu itu harus bisa ditutup. Beberapa subjek, ketika didesak, tak mampu menyebutkan apa yang ada di dalam, hanya bahwa itu milik mereka.
Laporan itu menambahkan bahwa perilaku ini diwariskan. Setiap ayah belajar soal garasi dari ayahnya sendiri, seorang pria yang ia cintai dengan cara rumit dan berintensitas rendah itu, yang disimpan khusus bagi orang yang pertama kali mengajarimu menghilang, dan yang hampir setiap hari tak tertahankan olehnya. Kini setiap ayah mewariskannya kepada anak-anak lelaki yang suatu hari akan berdiri di garasi mereka sendiri, menggenggam sebuah baut, terdiam, tak mampu memaafkan pria yang mengajari mereka caranya.
Institut itu menutup dengan satu rekomendasi bagi keluarga-keluarga negeri ini: biarkan saja dia. Ia akan masuk kembali. Ia selalu masuk kembali. Ia hanya suka mengetahui bahwa pintu itu miliknya.
Satyr Satire pergi ke garasi untuk menulis artikel ini dan, hingga edisi ini naik cetak, belum juga masuk kembali.