Cincinnati, OH — Ketika Gary memutuskan bahwa ia muak menyerahkan uang hasil jerih payahnya kepada para pemilik kos setiap bulan, ia membuat pilihan berani: ia pindah ke bak sampah komersial hijau di belakang Applebee's di Montgomery Road. Empat belas bulan kemudian, ia mengaku hanya menyesali sedikit hal, tetapi tak akan menukar pengalaman maupun kebebasan finansial yang menyertainya.
«Saya rasa ini benar-benar mengajari saya menghargai hal-hal kecil,» kata Gary, 54 tahun, yang menolak menyebutkan nama belakangnya. «Maksud saya, kamu tak akan percaya apa saja yang dibuang orang.»
Dari penyewa menjadi penghuni
Gary mengatakan biaya tempat tinggalnya turun hingga nyaris nol sejak peralihan itu, membebaskan 1.500 dolar sebulan yang dulu ia keluarkan untuk rumah satu kamar di pinggiran kota. Ditambah sekitar 500 dolar penghematan utilitas, 900 dolar sebulan untuk tunjangan nafkah, dan sekitar 100 dolar iuran perhimpunan warga. «Iuran perhimpunan warga itulah yang benar-benar jadi paku terakhir di peti mati,» katanya. «Dipecat dari pekerjaan adalah peti matinya, tetapi iuran warga jelas pakunya.»
Ketika ditanya soal tunjangan nafkah, ia berkata, «Mantan istri saya harus menemukan saya dulu sebelum bisa mengambil uang lagi. Ia takkan mencari saya di bak sampah.» Satyr Satire berhati-hati untuk tidak memuat bak yang mana di belakang Applebee's Montgomery Road yang dihuni Gary. Setidaknya ada dua.
Ia mengakui ada kurva belajar yang menyertai gaya hidup baru ini. «Beberapa minggu pertama, kamu menyesuaikan diri,» katanya, sambil memilah aluminium dan kaca dari sekantong sampah yang baru saja dibuang. «Kamu mempelajari iramanya. Hari apa Applebee's menyajikan iga kecil. Apakah orang-orang dari Sunoco akan membiarkanmu jika kamu pura-pura tidur.»
Ia menyebutnya «seperti hidup di van, tapi tanpa biaya bahan bakar atau perawatan». Saat diminta membandingkan bak sampah dengan kendaraan, ia berkata sambil menggebrak dinding baja bak itu, «Ini seperti rumah pracetak.»
Sisi komunitas
Salah satu keuntungan tak terduga, kata Gary, adalah rasa kebersamaan di antara orang-orang yang sepaham dengannya. Ia menjadi pendukung lantang dari apa yang ia sebut «hidup hiperlokal tanpa jejak». Ia sedang merintis podcast influencer baru dengan ponsel sumbangan dan Wi-Fi gratis dari Applebee's sebelah.
«Saya pendukung berat hidup lepas jaringan listrik,» katanya, berhenti sejenak untuk menyalakan rokok yang ia temukan di trotoar. «Tapi tepat di sebelah jaringan. Berdampingan dengan jaringan.»
Ia juga menumbuhkan rasa hormat mendalam pada apa yang ia gambarkan sebagai kemurahan hati orang asing. «Orang-orang yang menyisakan makanan setengah dimakan di tempat sampah. Mereka orang baik. Sungguh orang baik. Tiga perempat porsi pad thai? Itu seseorang yang meneruskan kebaikan.»
Tips bagi yang penasaran
Bagi siapa pun yang mempertimbangkan gaya hidup serupa, Gary penuh saran praktis, yang diberikan dengan keyakinan seseorang yang jelas-jelas tak banyak memikirkan hal lain.
Soal mengelola bau: «Kamu bisa mengisap puntung rokok untuk mematikan indra penciumanmu. Tiga, empat puntung yang kamu temukan di tanah, gulung jadi satu, dan kamu aman sepanjang sore. Jujur, saya heran kenapa tak lebih banyak influencer produktivitas yang membahas ini.»
Soal mengatur suhu: Gary jadi melankolis ketika topik insulasi muncul. Ia rindu koran kertas. Sangat rindu. «Kamu bisa membangun satu sistem lapisan utuh dari rubrik-rubrik koran ukuran besar. Bisnis, olahraga, iklan baris, itu pada dasarnya selimut.» Lalu ia mengangkat sebuah Samsung Galaxy retak yang ia temukan di tempat daur ulang Selasa lalu. «Ponsel buangan tak bisa menghangatkanmu. Saya tak peduli berapa tingkat kecerahan layarnya. Tidak berhasil.»
Soal keamanan: «Tempel catatan di tutupnya bertuliskan 'Bahaya hayati: ditahan untuk inspeksi restoran', tak ada yang membukanya. Sejak saat itu, kurang lebih ia jadi milik pribadimu.»
Hidup yang disederhanakan
Gary mengakui gaya hidup ini tak cocok untuk semua orang. Setelah dipecat dari pekerjaannya sebagai akuntan empat tahun lalu karena «terlalu tua», ia mengarungi karier-karier eksperimental, dari Musisi Rap hingga Pengedar Narkoba. Kini ia bekerja musiman, «kebanyakan tunai, sebagian barter», dan menjaga harta bendanya sebatas yang muat dalam satu ransel yang ia temukan dekat stasiun bus Greyhound.
«Orang-orang begitu terjebak dalam siklus,» katanya, dengan simpati tulus kepada mereka yang tinggal di rumah konvensional. «Sewa. Utilitas. Ranjang yang tak bergerak, atap yang menghalangimu melihat bulan yang buram dan tercemar di malam hari. Demi pemandangan itu, saya sanggup menahan sedikit hujan.»
Ia berhenti untuk mengamati seekor rakun yang menyelidiki sekantong wadah makanan bawa pulang yang sudah ia evaluasi dan ia anggap di bawah standarnya.
«Kebebasan punya aroma,» akhirnya ia berkata. «Kamu akan terbiasa.»
Gary kadang bisa ditemukan dekat bak sampah di belakang Applebee's di Montgomery Road, Cincinnati, tetapi ia mencatat bahwa «situasinya cair» dan mungkin ia sudah pindah ke bak sampah musim dinginnya di Louisiana saat tulisan ini terbit.
