Malam Tahunan Horor Hewan Peliharaan Kembali Tiba

HARI KEMERDEKAAN AMERIKA - RUANG KELUARGA, Wilayah Sengketa — Sekitar pukul 2100 pada hari Sabtu, amunisi meledak tanpa peringatan, dan para hewan peliharaan nonkombatan di rumah itu berhamburan menuju tempat perlindungan darurat yang telah ditentukan di kolong tempat tidur. Teror begitu terasa, ketika rentetan ledakan langsung menyusul, para penghuni berkaki empat yang tak siap itu tersentak dan memindai ruangan mencari penghiburan manusia yang tak kunjung datang.

Sang anjing mengeluarkan tas siaga untuk mengambil prosedurnya. Menuju terowongan, bentuk garis tembak dan pengamanan 360°, perkuat lubang perlindungan, Bertahan menunggu bantuan. Konstruksi Taktis, gali di bawah pagar tetangga, jika serangan berlanjut lebih dari satu jam.

Ia telah mempertahankan posisi yang sama setiap tahun sejak pertempuran 2019, hanya keluar untuk menilai ulang perimeter dan, pada satu kesempatan selama serangan puncak pamungkas 2022, untuk muntah di atas karpet. Para koresponden perang mengikutinya tahun ini, sesekali mengirim foto lewat Snapchat ke grup pertemanan mereka dengan emoji anak anjing dan ayam yang menggemaskan.

“Ya ampun, Bung! Mereka menerobos garis pertahanan. Artileri menghabisi kita, Bung! Lihat mereka. Ribuan yang datang! Bising sekali, aku bahkan tak bisa berpikir. Kita tak bisa kabur! Serangan sudah dimulai! Ada yang panggil evakuasi lewat radio, cepat! Di mana helikopternya, Bung? Kita butuh evakuasi, seisi neraka pecah berantakan! Kita terjebak di sini! Kita habis! Inilah saatnya, Bung! Tirai penutup. Di mana helikopter-helikopter itu?”Sang anjing, mulai mengidap P.T.S.D. yang parah.

Anjing bukanlah satu-satunya front. Para pemilik akhirnya menemukan si kucing rumahan di sebuah lokasi terpencil, tengah mengobarkan perang pribadinya sendiri.

Si kucing bertingkah bak Braveheart seutuhnya, kabur ke benteng lemari untuk melancarkan perlawanan terakhir yang heroik menghadapi para dewa badai yang jauh lebih perkasa. Setelah melompati parit pelindung berupa tumpukan alas kaki yang berserakan, ia membungkus diri dengan selimut-empeng, menanti gelombang gerombolan orc murka menghantam dinding kastil.

“Senja turun ke tepi Gerbang Iblis. Para banshee meratap, sementara para Pendeta Kegelapan memohon kepada dewa-dewa GUNTUR, dan HALILINTAR mereka untuk menghantam benteng kecil kami dengan tinju Amarah dan Murka. Para pembela yang babak belur dan compang-camping telah menyusut akibat serbuan, tetapi kami yang masih tersisa, berhati batu dan besi, siap mengorbankan nyawa demi tanah dan keluarga kami. Kewaspadaan tak mengenal jeda, tak ada pula pasukan sekutu untuk membebaskan yang terluka dan lelah, kami berdiri sendiri. Hanya kegelapan malam yang datang untuk menghibur perjalanan kami menuju kemenangan, atau menuju ranah para Dewa kami. Bawakan kapakku dan Salib Leluhurku, karena inilah perlawanan terakhirku ...”Sang kucing, mendramatisir seperti biasa.

Sementara itu, para pemilik hewan justru kebal terhadap horor hari libur nasional, menikmati daging bakar, alkohol, bahkan ikut menyumbang gempuran bertalu-talu dengan kembang api mereka sendiri. Sekelompok kecil pemberontak dari Homo sapiens mulai dengan kejam mengejek para korban serbuan itu, menyebutnya 'dogpocalypse' dan 'cat-ass-trophy,' serta mengabadikan kekerasan mengerikan itu dengan foto-foto Instagram.

Foto-foto perang itu naik daun, dan sudah beredar rumor tentang Pulitzer untuk salah satu jepretan kamera resolusi rendah yang berbintik dan minim cahaya. Beberapa foto aplikasi 'cat-ass-trophy' telah dihapus dari media sosial karena melanggar ketentuan layanan, dan para pengguna pun sudah bosan dengan aplikasi baru itu.

Penjualan ThunderShirt melonjak pesat dalam beberapa pekan terakhir, seiring para pemilik hewan yang bertanggung jawab membantu peliharaan kesayangan mereka mengatasi kebisingan.

Kucing ruang redaksi Satyr Satire belum menyetor laporan sejak Sabtu dan diduga masih bertahan di posnya di dalam lemari.