Saturnus Io Base Delta 3 Seorang juru bicara dari Usaha Bersama Pengunjung Bumi pada hari Selasa bergerak menjembatani lembah keanehan antara umat manusia dan para tamunya, meminta Bumi untuk memaklumi mata yang besar, rahang yang absen, kulit abu-abu yang mulus, dan postur setinggi satu meter dua, sembari mengingatkan publik bahwa manusia pun memelihara satu populasi kantong daging aneh milik mereka sendiri, golongan yang mereka sebut 'selebritas'.
Pengakuan itu menyusul peringatan dari para xenobiolog manusia kepada para remaja bahwa beginilah jadinya jika mereka terus melanjutkan tren 'looksmaxxing'. "Kalian mau alien mengincar anus kalian penuh berahi? Karena beginilah caranya membuat alien mengincar anus kalian penuh berahi!"
Menurut Usaha Bersama itu, secara historis para alien abu-abu bermula sebagai spesies biasa dengan rasa tidak percaya diri yang biasa-biasa saja. Perkiraannya, butuh jutaan tahun looksmaxxing untuk mengubah mereka menjadi sosok-sosok rapuh menyerupai boneka yang grotesk seperti sekarang. Artefak-artefak awal yang ditemukan manusia di lokasi jatuhnya wahana mencakup apa yang oleh para peneliti disebut "alat pengukur", "pil pembesar", dan "cermin di setiap ruangan wahana, termasuk ruang mesin".
Anatomi Sebuah Komitmen
Para xenoarkeolog telah menelusuri asal operasi 'kelopak mata ganda' yang populer di kalangan manusia ke teknologi yang dicuri dari pesawat alien yang jatuh. "Ada beberapa pelayaran bintang makeover ekstrem kami yang jatuh di Bumi, tapi mereka SAMA SEKALI tidak tahu cara memakai teknologinya," tegur juru bicara E.T. itu. "Mata manusia mereka pascaoperasi kelihatan seperti sudah melewati beberapa lubang cacing antardimensi!" Treksy terkekeh sambil tergagap, dengan tawa tertahan dari tenggorokan mungilnya. Ledakan emosi yang pasif-agresif, adversarial-homoerotik, dan kompetitif secara seksual itu khas dari makhluk hiperkanggih, matang secara emosional, sekaligus egois ini. "Kami melewati fase operasi kelopak mata itu ratusan ribu tahun Bumi kalian yang lalu. Sekarang kami punya mata yang jauh, jauh paling besar, dengan nyaris tanpa jejak kelopak. Kalian berharap bisa setampan ini," kata juru bicara itu.
Absennya telinga, hidung, dan sebagian besar mulut pada alien konon dimaksudkan agar tampak 'seperti boneka mungil yang lucu', yang memicu era dollmaxxing berupa pengecilan tubuh secara evolusioner.
Juru bicara alien itu terus memuja dirinya sendiri dengan cara yang sejengkelkan-jengkelkannya. "Kagumi kulit mulusku! Dalam 400 tahun, mungkin aku sudah mengoleskan pelembap sebesar bulan kecil ke kulit ini. Kulit abu-abu pucat ini menggoda, 'kau tak bisa menyentuhku kecuali kau mau infeksi'." Abu-abu adalah warna ketakmungkinan. Très chic. Rutinitas perawatannya mencapai 340 langkah dan diakhiri dengan penghapusan pori-pori sebagai kategori. "Mereka tidak punya kulit seperti kita punya kulit," kata seorang dermatolog yang dimintai panel itu. "Mereka punya lapisan akhir. Lebih dekat ke meja dapur."
Dewan Bersama itu memang mengizinkan transfer teknologi agonis GLP-1, kata juru bicara alien itu, "cuma karena kami begitu jijik melihat tubuh kalian yang menggelembung." Obat-obatan Ozempic modern telah menjaga mereka kurus anoreksik selama jutaan tahun, dan mereka ingin membagikannya.
Sebuah Peringatan yang Diabaikan dengan Sopan
Seorang dokter bedah kosmetik yang meninjau temuan panel itu menyebut para alien abu-abu sebagai "before-and-after terpenting di alam semesta." Ia mencatat bahwa foto 'sebelum' menampilkan makhluk dengan senyum hangat, pori-pori yang terlihat, dan apa yang ia gambarkan sebagai "wajah yang sebenarnya baik-baik saja." Foto 'sesudah' adalah si alien.
"Mereka melakukan segala hal yang disarankan forum, dan mereka melakukannya dengan disiplin yang tak bisa ditandingi manusia mana pun," katanya. "Beginilah rupa kemenangan. Aku ingin setiap anak sembilan belas tahun yang bertanya kepadaku soal implan rahang menatap kepala itu lalu bilang ia masih ingin menang."
Hingga berita ini diturunkan, laporan panel itu tengah ramai di forum-forum yang sama yang ia gambarkan, tempat para pengguna memuji dedikasi para alien abu-abu dan menanyakan di mana mereka melakukan permaknya.
Satyr Satire meminta juru bicara alien itu membagikan rutinitas perawatan kulitnya. Jawabannya mencapai empat puluh halaman dan dibuka dengan, 'langkah satu: tinggalkan dagingmu'.