Estadio Azteca, Kota Meksiko Rombongan sahabat alien yang berkunjung menyeberangi kurang lebih empat miliar tahun cahaya untuk menghadiri Piala Dunia FIFA 2026. Kini mereka sudah siap menyerah dan pulang ke rumah. "Ini payah," ucap salah satunya dalam bahasa subsonik yang berderak-derak.
"Sepak bola," kata juru bicara rombongan sahabat itu, "terlalu banci untuk spesies lintas bintang."
Piala Dunia telah digambarkan kepada mereka sebagai acara puncak umat manusia, kontes yang membuat seluruh bangsa berhenti bekerja, merusuh di kota-kota terbesarnya, dan melakukan pembunuhan saat tim mereka kalah. Rombongan sahabat itu menonton dua puluh dua manusia dewasa mengejar satu bola sepanjang sore dan hanya menghasilkan satu poin. Mereka butuh waktu lebih lama hanya untuk mencari tempat parkir.
"Kapan kami akan melihat darah dan isi perut?" tanya juru bicara itu.
Alien yang Menunjukkan Jalan kepada Peradaban Kuno
"Kami mengajari peradaban purba kalian membangun arena, mempersenjatai budak kalian, dan menutup sore hari dengan darah," kata rombongan sahabat itu. Ia menyitir kembali pertarungan gladiator Roma, lapangan bola Mesoamerika tempat pihak yang kalah dikorbankan, dan beragam festival yang berakhir dengan pemakaman.
"Evolusi olahraga kalian sungguh menyedihkan," katanya. "Di mana kejayaan yang berlumur darah? Di mana derita tanpa kaki? Sebuah spesies ditentukan oleh olahraganya. Pantas saja peradaban kalian semenyedihkan ini."
Rombongan E.T. itu tampak mengenang penuh haru sejarah kompetisi atletik berdarahnya sendiri. "Olahraga berdarah membangun karakter! Kalian tidak akan pernah menjadi peradaban besar kalau kalian membiarkan semua orang hidup."
Ini Bukan Caranya
Kembali pada Hari Pengungkapan, rombongan sahabat itu bersemangat melihat lapangan-lapangan berdarah, bertaburan usus manusia bermeter-meter. Yang mereka temukan justru sepak bola.
Pemasaran FIFA mungkin yang patut disalahkan. Brosur antarplanet telah mengiklankan 'pertarungan satu lawan satu yang mendebarkan' dan 'persaingan seumur hidup' kepada calon pengunjung antarbintang.
"Beginikah cara manusia menantang rival seumur hidup?" tanya juru bicara itu. "Dengan menjatuhkan diri dan berpura-pura kakinya kram?"
Moto FIFA 'For the Game. For the World.' sama sekali tidak menjelaskan apa pun. "Pemenangnya dapat planet ini, kan?" tanya juru bicara itu. "Bagaimana mungkin satu tendangan penalti bisa mengesahkan kediktatoran genosidal mana pun? Kami tidak akan memercayai pemimpin mana pun yang tidak bisa membuktikan kehebatannya di medan perang."
"Ingat Colosseum yang kami bangunkan untuk kalian?" kata juru bicara itu. "Kami berpaling selama dua ribu tahun. Hanya dua ribu tahun! Dan kalian mengganti Pukulan Pamungkas dengan aturan offside. Kami bahkan masih belum bisa memahami apa itu offside, tapi kami lihat tidak ada pencabikan isi perut sama sekali di dalamnya."
Saran-Saran untuk Perbaikan
Ketika ditanya apa yang bisa memperbaiki pengalaman mereka, rombongan itu awalnya berbelit-belit. "Entahlah. Mungkin permudah parkir? Wahana kami sedang melayang sendirian di wilayah udara terlarang saat ini dengan lampu hazard menyala."
"Bagaimana kalau setidaknya satu kematian yang dijamin per babak?" tanya sahabat lain dalam rombongan itu. "Kami sudah di sini tiga jam dan tidak ada apa-apa. Kami pernah menunggu lift lebih lama dari ini."
Saran-saran terus mengalir bagai darah dari leher yang terputus. "Oke oke oke, kalian tahu apa yang bakal KEREN," tambah si pendiam di belakang. "Bola sepak yang MELEDAK. Misalnya kau menggiring, menggiring, lalu DOR. Kakinya langsung terlepas. Lalu orang yang satunya harus mencetak gol sebelum bolanya SENDIRI meledak."
Ia baru saja mulai. Balap mobil, usulnya, harus digelar tanpa sabuk pengaman, dan juga tanpa rem, dan juga mobilnya terbakar sepanjang waktu, dan di akhir pemenangnya adalah "siapa pun yang masih PALING tidak terbakar." Wartawan yang hadir mencatat bahwa rombongan sahabat itu sudah mulai menyediakan efek suaranya sendiri. Pkow. Pkow. Vrrrm. DOR.
"Dan terjun payung, nih, tapi tanpa parasut," lanjutnya, kini sambil berdiri. "Dan tanahnya lava. Dan ada hiu di dalam lavanya. Hiu terbang. Dengan jetpack kecil." Tim pemasaran FIFA mulai kehilangan minat, tapi seorang penulis film waralaba James Bond yang berada di dekat situ mulai mencoret-coret dengan kalap di buku catatannya.
Usulan-usulan itu melaju melewati batas kemampuan untuk dicatat. Tinju, tapi talinya beraliran listrik dan lantainya beraliran listrik dan sarung tinjunya adalah pria-pria mungil. Maraton, tapi seluruh rutenya terbakar kecuali satu ubin, dan ubinnya bergerak. Lompat tinggi, tetap sama, kecuali bahwa mistarnya adalah pesaing kedua yang lebih lapar, "dan dia juga terbakar, dan dia memegang pedang."
FIFA Menganugerahkan Hadiah Perdamaian kepada Alien yang Brutal dan Haus Darah
Dalam upacara yang diatur tergesa-gesa, FIFA menganugerahkan rombongan sahabat itu Hadiah Perdamaian tahunannya, dengan menyebut "komitmen tanpa lelah para pengunjung untuk menghancurkan peradaban" dan "visi baru mereka yang berani demi kediktatoran yang kejam." Kehormatan itu, catat FIFA, tetap setia pada garis keturunan penerimanya yang sosiopatik.
Rombongan sahabat itu merebut Hadiah Perdamaian dengan cara yang tak tahu sopan santun dan mendominasi, berterima kasih kepada diri sendiri, lalu bertanya kepada sang pembawa acara, langsung di atas panggung, apakah ia ingin kakinya sendiri diledakkan, "sedikit saja, cuma untuk kamera." FIFA kemudian menggambarkan momen itu sebagai momen paling autentik dalam sejarah upacara, dan memastikan bahwa hadiah tahun depan "sudah ada yang memesan."
Hingga berita ini diturunkan, para alien yang bosan itu telah beralih menonton telenovela Spanyol. "Orang-orang ini tahu apa artinya menjadi barbar yang kejam."
