Orbit Rendah Bumi — Delegasi pengunjung mengumumkan pada hari Selasa bahwa umat manusia kini dapat mengasuransikan diri dari penculikan dengan biaya berulang. Program bernama StarzShield itu dapat ditingkatkan hingga empat paket: Basic, Plus, Pro, dan Enterprise. Membatalkan paket mana pun mengharuskan Anda melewati saluran penjualan dalam empat langkah yang dipantau, yang masing-masing kemungkinan besar justru berakhir dengan peningkatan paket Anda.
Paket pengenalan paling bawah dimulai dengan harga terjangkau 14,99 dolar per bulan, dipotong langsung dari rekening kredit Anda, dan hanya menangkal penculikan dasar oleh tiga jenis alien. Pengumuman lewat surel menyebut produk itu sebagai "perlindungan wajar untuk satu anggota rumah tangga Anda" dan juga menawarkan paket keluarga yang mencakup hingga lima penghuni Bumi.
Ini pertanggungan, bukan pencegahan
Delegasi menjelaskan bahwa pertanggungan dan pencegahan bukanlah hal yang sama. Premi bulanan menjaga polis tetap aktif. Setiap penculikan dikenai biaya tanggungan tersendiri. Lalu klaim diselesaikan, setelah peristiwa terjadi, oleh sebuah divisi yang sejauh ini telah menolak semuanya tanpa kecuali. Kode penolakan yang paling sering dikutip adalah "keadaan kahar dari alien".
"Orang mendengar 'asuransi penculikan' lalu mengira artinya kami tidak akan menculik mereka," ujar juru bicara alien itu dengan mulut selebar retakan pada sekeping koin. "Artinya, jika kami melakukannya, Anda bisa mengajukan klaim. Klaim itu akan ditinjau. Kami ingin sangat cermat soal kata 'ditinjau'."
Pemeriksaan dubur berada di luar jaringan. Untuk menanggungnya diperlukan tambahan terpisah, yang dijual dengan harga ekstra, tunduk pada biaya tanggungannya sendiri, dan menjadi hangus jika pemeriksaan itu kemudian dinyatakan "rutin". Jika pemegang polis kelak ingin ingatannya dihapus, hal itu memerlukan persetujuan di muka yang baru diproses setelah kenangan tersebut terbentuk sepenuhnya.
Asuransi paling canggih di Tata Surya
Para pelanggan awal terkejut mendapati bahwa mereka membayar biaya langganan bulanan untuk asuransi yang sama sekali tidak menanggung peristiwa itu, dan tetap menarik biaya tanggungan ketika peristiwa itu terjadi. Delegasi mengakui rancangan tersebut tanpa meminta maaf. "Ya," katanya. "Anda selalu membayar, pertanggungannya bersyarat, dan klaimnya biasanya ditolak. Kami tidak membawanya kemari. Saat kami tiba, hal itu sudah berjalan luas di sini. Inilah bentuk paling canggih dari konsumerisme di planet Anda."
Delegasi dengan hati-hati menegaskan bahwa mereka tidak menciptakan program ini dari nol. Umat manusia telah menjual asuransi penculikan kepada dirinya sendiri sejak 1987, melalui sebuah agen di Florida yang memberi pertanggungan sepuluh juta dolar, dibayar dengan tarif satu dolar per tahun selama sepuluh juta tahun, lengkap dengan perlindungan nyata dari ejekan keluarga Anda sendiri di kemudian hari. Selama hampir empat dekade, ia membayar klaim tepat satu kali. "Kami membaca polis manusia," ujar juru bicara alien itu. "Tampaknya itu kebiasaan yang aneh, tapi kami ingin membaur di sini, di Bumi. Di Andromeda, lakukanlah seperti orang Andromeda."
Kafka mungkin seorang alien
Pelanggan yang ingin membatalkan diarahkan ke alur penahanan enam layar, sebuah survei kepuasan, dan tawaran terakhir berupa satu bulan tambahan bebas penculikan dengan harga setengah. Mereka yang berhasil sampai ke ujung dan mengonfirmasi pembatalan langsung dan otomatis dikembalikan ke paket gratis, tempat mereka kembali sepenuhnya bisa diculik. "Kebanyakan orang menyerah di layar keempat," ujar juru bicara alien itu. "Seni birokrasi kami pelajari dari pakar Anda, Franz Kafka."
Seorang pelanggan, yang diculik pada bulan Maret meski langganan Plus-nya aktif, menceritakan apa yang terjadi sesudahnya. "Saya punya paketnya. Saya membayar paket itu," katanya. "Mereka tetap menyambar saya, dan ketika saya pulang, ada surel bahwa klaim saya ditolak karena penculikan terjadi di luar jam kerja. Saya menelepon nomor di kartu itu. Saya masih menunggu di telepon. Sudah berhari-hari saya menunggu."
Delegasi membenarkan bahwa harga pengenalan dapat dinaikkan kapan saja tanpa pemberitahuan, dan bahwa perubahan semacam itu hanya akan diumumkan dalam sebuah dokumen "Ketentuan Penculikan" yang diperbarui, yang membacanya bagi pemegang polis bukanlah keharusan maupun, sebenarnya, kemungkinan.
Hingga berita ini diturunkan, sebuah tambahan premium untuk pelanggan Enterprise bernama Probe Concierge tengah diuji coba: seorang pendamping penculikan khusus yang dapat menggenggam tangan Anda sepanjang semua prosedur yang tak nyaman dan berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tidak akan.
Satyr Satire berupaya menghubungi StarzShield untuk dimintai tanggapan. Kami memilih persoalan kami dari menu, kami diyakinkan bahwa panggilan kami penting, dan hingga berita ini terbit, kami masih dalam pertanggungan.