सिनसिनाटी, ओहायो — जब गैरी ने तय किया कि वे अब हर महीने अपनी मेहनत की कमाई मकान-मालिकों को सौंपते नहीं रहेंगे, तो उन्होंने एक साहसिक चुनाव किया: वे Montgomery Road वाले Applebee's के पीछे खड़े हरे व्यावसायिक कूड़ेदान में रहने चले गए। चौदह महीने बाद, वे कहते हैं कि उन्हें बस कुछ ही बातों का मलाल है, मगर वे इस अनुभव या इसके साथ आई आर्थिक आज़ादी को किसी क़ीमत पर नहीं बदलेंगे।
«मुझे लगता है इसने सचमुच मुझे छोटी-छोटी चीज़ों की क़द्र करना सिखाया,» 54 वर्षीय गैरी कहते हैं, जो अपना उपनाम बताने से इनकार करते हैं। «मतलब, तुम्हें यक़ीन नहीं होगा कि लोग क्या-क्या फेंक देते हैं।»
किरायेदार से निवासी तक
गैरी कहते हैं कि इस बदलाव के बाद उनका आवास-ख़र्च घटकर लगभग शून्य रह गया है, जिससे हर महीने वे 1,500 डॉलर बचा लेते हैं जो पहले उपनगर के एक-कमरा मकान पर ख़र्च होते थे। साथ में क़रीब 500 डॉलर बिजली-पानी की बचत, हर महीने 900 डॉलर गुज़ारा-भत्ता और लगभग 100 डॉलर सोसायटी शुल्क। «सोसायटी शुल्क ही असल में ताबूत की आख़िरी कील था,» वे कहते हैं। «नौकरी से निकाला जाना ताबूत था, पर सोसायटी शुल्क बेशक उस ताबूत की कील थी।»
गुज़ारा-भत्ते के बारे में पूछे जाने पर उन्होंने कहा, «मेरी पूर्व-पत्नी को पहले मुझे ढूँढना होगा, तभी वह मुझसे और पैसे ले पाएगी। वह मुझे कूड़ेदान में नहीं ढूँढेगी।» Satyr Satire ने सावधानी बरती है कि यह न छापे कि Montgomery Road वाले Applebee's के पीछे गैरी किस कूड़ेदान में रहते हैं। वहाँ कम से कम दो हैं।
वे मानते हैं कि इस नई जीवनशैली के साथ एक सीखने की प्रक्रिया जुड़ी थी। «पहले कुछ हफ़्ते, आप ढल रहे होते हैं,» वे कहते हैं, जबकि अभी-अभी डाले गए कचरे की एक थैली से एल्युमीनियम और काँच अलग करते जाते हैं। «आप लय पकड़ रहे होते हैं। किस दिन Applebee's छोटी पसलियाँ बनाता है। क्या Sunoco वाले लोग आपको छोड़ देंगे अगर आप सोने का नाटक करें।»
वे इसे «वैन-लाइफ़ जैसा, पर ईंधन या रखरखाव के ख़र्च के बिना» कहते हैं। कूड़ेदान की किसी वाहन से तुलना के बारे में पूछे जाने पर, उन्होंने कूड़ेदान की इस्पाती दीवार पर हाथ मारते हुए कहा, «ये तो पहले से बने-बनाए मकानों जैसे हैं।»
सामुदायिक पहलू
गैरी कहते हैं कि एक अप्रत्याशित फ़ायदा यह रहा है कि उनके जैसे सोच वाले लोगों के बीच एक समुदाय का एहसास मिला। वे अब जिसे «अति-स्थानीय, शून्य-छाप जीवन» कहते हैं, उसके मुखर पैरोकार बन गए हैं। वे एक दान में मिले मोबाइल फ़ोन और पड़ोस के Applebee's के मुफ़्त वाई-फ़ाई से एक नया इन्फ़्लुएंसर पॉडकास्ट शुरू कर रहे हैं।
«मैं बिजली-ग्रिड से अलग, स्वतंत्र जीवन का ज़बरदस्त समर्थक हूँ,» वे कहते हैं, फ़ुटपाथ पर मिली एक सिगरेट सुलगाने के लिए रुकते हुए। «पर ग्रिड के एकदम बग़ल में। ग्रिड से सटा हुआ।»
उन्होंने अजनबियों की उदारता के लिए भी गहरी क़द्र विकसित कर ली है। «वे लोग जो आधा खाया खाना कचरे में छोड़ देते हैं। वे अच्छे लोग हैं। सच में अच्छे लोग। पैड थाई की तीन-चौथाई बची हुई प्लेट? वह तो कोई भलाई आगे बढ़ा रहा है।»
जिज्ञासुओं के लिए सुझाव
जो कोई भी ऐसी ही जीवनशैली पर विचार कर रहा हो, उसके लिए गैरी के पास व्यावहारिक सलाहों का भंडार है, जो ऐसे आत्मविश्वास से बाँटी जाती हैं मानो उन्होंने इसके अलावा शायद ही किसी और बात पर सोचा हो।
गंध से निपटने पर: «आप अपनी सूँघने की शक्ति मारने के लिए बीड़ी-टोटे फूँक सकते हैं। ज़मीन पर पड़े तीन-चार टोटे, एक में लपेट लो, और दोपहर भर के लिए सेट हो। सच कहूँ तो मुझे हैरानी है कि ज़्यादा प्रोडक्टिविटी इन्फ़्लुएंसर इस पर बात नहीं करते।»
तापमान नियंत्रण पर: इन्सुलेशन का विषय उठते ही गैरी भावुक हो जाते हैं। उन्हें काग़ज़ वाले अख़बार याद आते हैं। बहुत याद आते हैं। «बड़े आकार के अख़बार के अलग-अलग सेक्शन से आप परतों की पूरी व्यवस्था बना सकते थे। कारोबार, खेल, वर्गीकृत विज्ञापन, वह तो बस एक रज़ाई है।» फिर उन्होंने पिछले मंगलवार एक रिसाइक्लिंग डिब्बे में मिला एक चटका हुआ सैमसंग गैलेक्सी उठाया। «फेंके हुए मोबाइल से तुम गर्म नहीं हो सकते। मुझे परवाह नहीं कि स्क्रीन की चमक कितनी है। काम नहीं करता।»
सुरक्षा पर: «ढक्कन पर एक पर्ची लगा दो जिस पर लिखा हो 'जैव-ख़तरा: रेस्तराँ निरीक्षण हेतु रोका गया', कोई नहीं खोलेगा। उस वक़्त से वह कमोबेश तुम्हारी निजी संपत्ति है।»
सरल बनाया हुआ जीवन
गैरी मानते हैं कि यह जीवनशैली हर किसी के लिए नहीं है। चार साल पहले «बहुत बूढ़ा» होने के कारण अपनी अकाउंटिंग की नौकरी से निकाले जाने के बाद, वे प्रयोगात्मक करियरों में उतरते रहे, रैप गायक से लेकर नशा-तस्कर तक। अब वे मौसमी काम करते हैं, «ज़्यादातर नक़द, कुछ अदला-बदली», और अपना सारा सामान एक ही बैकपैक में समाने लायक़ रखते हैं, जो उन्हें एक ग्रेहाउंड बस अड्डे के पास मिला था।
«लोग इस चक्र में इतने फँसे हुए हैं,» वे कहते हैं, पारंपरिक घरों में रहने वालों के लिए सच्ची सहानुभूति के साथ। «किराया। बिजली-पानी। एक बिस्तर जो हिलता नहीं, एक छत जो रात में तुम्हें धुँधले, प्रदूषित चाँद को देखने से रोकती है। उस नज़ारे के लिए मैं थोड़ी बूँदाबाँदी झेल सकता हूँ।»
वे रुककर एक रैकून को देखते हैं जो टेकअवे डिब्बों की एक थैली टटोल रहा है, जिसे वे पहले ही जाँच कर अपने स्तर से नीचे क़रार दे चुके थे।
«आज़ादी की एक गंध होती है,» वे आख़िरकार कहते हैं। «आदत पड़ जाती है।»
गैरी कभी-कभी सिनसिनाटी की Montgomery Road वाले Applebee's के पीछे के कूड़ेदान के पास मिल जाते हैं, पर वे बताते हैं कि उनकी «स्थिति तरल है» और हो सकता है कि इस प्रकाशन के समय तक वे लुइज़ियाना में अपने शीतकालीन कूड़ेदान में जा चुके हों।
