अमेरिकी स्वतंत्रता दिवस - लिविंग रूम, विवादित क्षेत्र — शनिवार को लगभग 2100 बजे, गोला-बारूद अप्रत्याशित रूप से फट पड़ा, और घर के गैर-लड़ाकू पालतू जानवर पलंग के नीचे तय किए गए आपातकालीन आश्रय की ओर भागे। दहशत साफ़ महसूस की जा सकती थी, क्योंकि तुरंत ही धमाकों की झड़ी लग गई, और बेख़बर चौपाए निवासी सिहरते हुए कमरे में इंसानी दिलासे की तलाश में नज़रें दौड़ाते रहे, जो कहीं से नहीं आ रहा था।
कुत्ते ने अपनी कार्यविधि निकालने के लिए बग-आउट बैग खोल दिया। सुरंग की ओर बढ़ो, फ़ायरलाइन और 360° सुरक्षा घेरा बनाओ, मोर्चे की खाई मज़बूत करो, मदद आने तक डटे रहो। सामरिक निर्माण: अगर हमला एक घंटे से ज़्यादा चले, तो पड़ोसी की बाड़ के नीचे सुरंग खोदो।
2019 की मुठभेड़ के बाद से वह हर साल यही मोर्चा संभालता आया है, और बाहर सिर्फ़ घेरे का दोबारा जायज़ा लेने निकलता है, और 2022 के भव्य समापन-हमले के दौरान एक बार तो बाहर आकर कालीन पर उल्टी करने के लिए। इस साल युद्ध संवाददाताओं ने उसका पीछा किया, और बीच-बीच में अपने दोस्तों के ग्रुप को प्यारे पिल्ले और चूज़े वाले इमोजी के साथ तस्वीरें स्नैपचैट करते रहे।

कुत्ते का मोर्चा अकेला नहीं था। मालिकों को आख़िरकार घरेलू बिल्ली एक एकांत जगह में मिली, जो अपनी ही एक निजी जंग लड़ रही थी।
बिल्ली पूरी तरह Braveheart बन गई, और ज़्यादा ताक़तवर तूफ़ान-देवताओं के सामने एक वीरतापूर्ण आख़िरी मोर्चा लेने के लिए अलमारी के क़िले में भाग गई। बिखरे हुए जूतों की सुरक्षात्मक खाई फांदने के बाद, उसने ख़ुद को एक चुसनी-कंबल में लपेट लिया, और इंतज़ार करने लगी कि गुस्साए ऑर्कों की भीड़ लहरों की तरह क़िले की दीवारों से आकर टकराए।

इस बीच, पालतू जानवरों के मालिक देश के त्योहारों की इन दहशतों से बेअसर रहे, बारबेक्यू का मांस और शराब का मज़ा लेते हुए, और यहां तक कि अपनी ख़ुद की आतिशबाज़ी से इस धमाकेदार बमबारी में योगदान भी देते हुए। Homo sapiens के एक अलग-थलग गुट ने इस हमले के पीड़ितों का बेरहमी से मज़ाक उड़ाना शुरू कर दिया है, उन्हें 'dogpocalypse' और 'cat-ass-trophy' कहते हुए, और इस भयावह हिंसा को Instagram तस्वीरों से यादगार बनाते हुए।
ये युद्ध-तस्वीरें ख़ूब ट्रेंड कर रही हैं, और अभी से अफ़वाहें हैं कि इनमें से किसी एक धुंधली, कम रोशनी वाली, घटिया रिज़ॉल्यूशन की कैमरा तस्वीर को Pulitzer मिल सकता है। 'cat-ass-trophy' app की कई तस्वीरें सेवा-शर्तों के उल्लंघन के चलते सोशल मीडिया से हटा दी गई हैं, और उपयोगकर्ता तो इस नए-नवेले app से पहले ही ऊब चुके हैं।
पिछले कुछ हफ़्तों में ThunderShirt की बिक्री ज़ोरों पर रही है, क्योंकि ज़िम्मेदार पालतू-मालिक अपने प्यारों को इस शोर से जूझने में मदद कर रहे हैं।
Satyr Satire न्यूज़रूम की बिल्ली ने शनिवार से कोई ख़बर दाख़िल नहीं की है, और माना जा रहा है कि वह अब भी अलमारी में अपने मोर्चे पर डटी हुई है।