SatyrSatire
संस्थापक Ben "Jammin" Franklin  ·  हर वह ख़बर जो जगह में समा जाए

E.T. ने अपहरण बीमा की मासिक सदस्यता की घोषणा की

सभी स्तरों में विज्ञापन शामिल हैं, गुदा-जाँच वाला अतिरिक्त राइडर अलग से महँगा पड़ता है, और कॉल पर प्रतीक्षा का समय, जानबूझकर, बेहद लंबा रखा गया है।

सूट पहने एक व्यवसायी को एक उड़न तश्तरी की खिंचाव-किरण हवा में उठा रही है, और वह अपना ब्रीफ़केस सिर के ऊपर थामे हुए है। कैप्शन: मुफ़्त-स्तर का उपयोगकर्ता, अपहरण के बीचों-बीच

आगंतुक प्रतिनिधिमंडल ने मंगलवार को घोषणा की कि मानवता अब एक आवर्ती शुल्क देकर ख़ुद को अपहरण के विरुद्ध बीमित कर सकती है। StarzShield नामक इस योजना को चार स्तरों तक चढ़ाया जा सकता है: Basic, Plus, Pro और Enterprise। किसी भी स्तर को रद्द करने के लिए बिक्री चैनलों से होकर चार निगरानी-युक्त चरणों से गुज़रना पड़ता है, जिनमें से हर एक में संभवतः आपका प्लान अपग्रेड ही होगा।

सबसे निचला परिचयात्मक स्तर किफ़ायती 14.99 डॉलर प्रति माह से शुरू होता है, जो सीधे आपके क्रेडिट खाते से वसूला जाता है, और केवल तीन प्रजातियों के बुनियादी एलियन अपहरणों को ही रोकता है। ईमेल घोषणा इस उत्पाद को 'आपके घर के एक सदस्य के लिए उचित सुरक्षा' बताती है, और एक फ़ैमिली प्लान भी देती है जो अधिकतम पाँच पृथ्वीवासियों को कवर करता है।

कवरेज, रोकथाम नहीं है

कारोबारी सूट पहने एक धूसर एलियन मेज़ पर बैठकर कलम से एक दस्तावेज़ की जाँच कर रहा है, जबकि सामने एक घबराया हुआ इंसान बैठा है। कैप्शन: आपके दावे की समीक्षा की जा रही है

प्रतिनिधिमंडल ने स्पष्ट किया कि कवरेज और रोकथाम एक ही चीज़ नहीं हैं। मासिक प्रीमियम पॉलिसी को सक्रिय बनाए रखता है। हर अपहरण पर एक अलग कटौती-योग्य राशि लागू होती है। फिर दावों का निपटारा, घटना के बाद, एक ऐसे विभाग द्वारा किया जाता है जिसने अब तक उनमें से हर एक को ख़ारिज कर दिया है। सबसे अधिक उद्धृत अस्वीकृति कोड है 'एलियन-कृत दैवी आपदा'।

"लोग 'अपहरण के विरुद्ध बीमा' सुनते हैं और मान लेते हैं कि इसका मतलब है हम उनका अपहरण नहीं करेंगे," उस एलियन प्रवक्ता ने सिक्के की दरार जितनी बड़ी मुँह से कहा। "इसका मतलब है कि अगर हम करें, तो आप एक दावा दाख़िल कर सकते हैं। दावे की समीक्षा की जाएगी। हम 'समीक्षा' शब्द को लेकर बहुत सटीक रहना चाहते हैं।"

गुदा-जाँच नेटवर्क से बाहर है। कवरेज के लिए एक अलग राइडर चाहिए, जो अतिरिक्त शुल्क पर बिकता है, अपनी अलग कटौती-योग्य राशि के अधीन है, और यदि जाँच को बाद में 'नियमित' घोषित कर दिया जाए तो शून्य हो जाता है। यदि पॉलिसीधारक बाद में स्मृति मिटवाना चाहे, तो उसके लिए पूर्व-अनुमति चाहिए, जो केवल तब संसाधित होती है जब स्मृति पूरी तरह बन चुकी हो।

आप लगातार, बिना रुके भुगतान कर रहे हैं — ऐसी सुरक्षा के लिए जो सशर्त है, सीमित है, और अधिकांशतः अस्वीकृत। यह मानवीय रीति के अनुरूप है। — StarzShield प्रवक्ता

सौर मंडल का सबसे उन्नत बीमा

शुरुआती सदस्य यह जानकर हैरान रह गए कि वे हर महीने एक सदस्यता-शुल्क ऐसे बीमे के लिए दे रहे थे जो घटना को कवर ही नहीं करता था, और घटना घटने पर फिर भी कटौती-योग्य राशि वसूलता था। प्रतिनिधिमंडल ने बिना माफ़ी माँगे इस डिज़ाइन को स्वीकार किया। "हाँ," उसने कहा। "तुम हमेशा भुगतान करते हो, कवरेज सशर्त है, और दावा आमतौर पर ठुकरा दिया जाता है। यह हम अपने साथ नहीं लाए। जब हम पहुँचे, तो यह यहाँ पहले से ही बड़े पैमाने पर चल रहा था। यह तुम्हारे ग्रह का सबसे उन्नत उपभोक्तावाद है।"

प्रतिनिधिमंडल ने सावधानी से बताया कि उसने यह योजना शून्य से नहीं बनाई। मानवता 1987 से ही ख़ुद को अपहरण बीमा बेचती आई है, फ़्लोरिडा की एक एजेंसी के ज़रिए जो एक करोड़ डॉलर का कवरेज देती है, जो एक डॉलर प्रति वर्ष की दर से एक करोड़ वर्षों में चुकाया जाता है, साथ में बाद में अपने ही परिवार के तानों से असली सुरक्षा भी। लगभग चार दशकों में इसने ठीक एक बार भुगतान किया है। "हमने मानवीय पॉलिसी पढ़ी," एलियन प्रवक्ता ने कहा। "यह एक अजीब रिवाज़ लगा, मगर हम यहाँ पृथ्वी पर घुलना-मिलना चाहते थे। एंड्रोमेडा में रहो, तो एंड्रोमेडावासियों जैसा करो।"

पाठक सहयोग Satyr को Monero में टिप दें। कोई ऑटो-नवीनीकरण नहीं, कोई कटौती-योग्य राशि नहीं, जाँच के लिए कोई राइडर नहीं।
और जानें

काफ़्का शायद एक एलियन था

रद्द करना चाहने वाले सदस्यों को छह स्क्रीनों के एक रिटेंशन प्रवाह, एक संतुष्टि सर्वेक्षण, और आधे दाम पर एक अतिरिक्त अपहरण-मुक्त महीने की अंतिम पेशकश में भेज दिया जाता है। जो अंत तक पहुँचकर पुष्टि कर देते हैं, उन्हें तुरंत और स्वतः मुफ़्त-स्तर पर लौटा दिया जाता है, जहाँ वे एक बार फिर पूरी तरह अपहरण-योग्य हो जाते हैं। "ज़्यादातर लोग स्क्रीन चार पर रुक जाते हैं," एलियन प्रवक्ता ने कहा। "हमने नौकरशाही रचना तुम्हारे विशेषज्ञ, फ़्रांज़ काफ़्का से सीखी।"

एक सदस्य, जिसका सक्रिय Plus सदस्यता के बावजूद मार्च में अपहरण हो गया, ने बाद का हाल बताया। "मेरे पास प्लान था। मैंने प्लान का पैसा भरा," उसने कहा। "उन्होंने फिर भी मुझे उठा लिया, और जब मैं घर लौटा तो एक ईमेल आया कि मेरा दावा ख़ारिज कर दिया गया क्योंकि अपहरण कार्यालय समय के बाहर हुआ था। मैंने कार्ड पर लिखे नंबर पर कॉल किया। मैं अब भी कॉल पर हूँ। मैं कई दिनों से कॉल पर हूँ।"

प्रतिनिधिमंडल ने पुष्टि की कि परिचयात्मक दर किसी भी समय बिना सूचना बढ़ाई जा सकती है, और ऐसा कोई भी बदलाव केवल एक अद्यतन 'अपहरण की शर्तें' दस्तावेज़ में ही बताया जाएगा, जिसे पढ़ना किसी पॉलिसीधारक के लिए न ज़रूरी है, न ही दरअसल संभव।

प्रेस समय तक, Enterprise सदस्यों के लिए Probe Concierge नामक एक प्रीमियम ऐड-ऑन का परीक्षण चल रहा था, जो एक समर्पित अपहरण-साथी देता है जो सभी असहज प्रक्रियाओं के दौरान आपका हाथ थाम सकता है और आपसे कह सकता है कि सब ठीक हो जाएगा। नहीं होगा।

रॉज़वेल डेली रिकॉर्ड का पहला पन्ना, 8 जुलाई 1947, शीर्षक 'RAAF Captures Flying Saucer On Ranch in Roswell Region'

Satyr Satire ने StarzShield से टिप्पणी के लिए संपर्क करने की कोशिश की। हमने मेन्यू से अपना मुद्दा चुना, हमें भरोसा दिलाया गया कि हमारी कॉल महत्वपूर्ण है, और प्रकाशन के समय तक, हम कवर में बने हुए हैं।