WASHINGTON, DC — Une cellule interagences fédérale a annoncé lundi que l'année 2029 serait retirée du calendrier à titre de mesure préventive contre le Q-Day, ce moment depuis longtemps prédit où les ordinateurs quantiques briseraient soi-disant tout le chiffrement actuel. En vertu du protocole d'urgence, le 31 décembre 2028 enchaînera directement sur le 1er janvier 2030. Les douze mois intermédiaires seront purement et simplement sautés.
Le personnel fédéral chargé de la communication a commencé à demander au public d'oublier complètement le nombre 2029. «Il n'existe tout simplement pas», a déclaré aux journalistes un porte-parole du conseil. «Retirez-le de votre esprit immédiatement.» Le porte-parole, à qui l'on demandait ce qu'il fallait compter entre 2028 et 2030, a répondu : «Nous changeons aussi les mathématiques. Désormais, 2028 plus un égale 2030.»
Les responsables ont indiqué que ce correctif de calendrier constitue l'action fédérale la plus énergique entreprise à ce jour contre un problème qui n'existe pas encore. Un haut coordinateur du tout nouveau Conseil fédéral pour la transition calendaire Y29K a confié aux journalistes que la suppression avait été recommandée après le changement d'année de cette année, lorsque tout le monde écrivait encore l'année précédente sur les formulaires datés. «Je me suis dit : si nous oublions toujours en janvier en quelle année nous sommes, nous pouvons tout aussi bien oublier les douze mois de 2029», a-t-il dit.
Aux origines du nombre
Pressé d'expliquer pourquoi 2029 précisément avait été retenue comme l'année la plus susceptible d'accueillir l'apocalypse cryptographique, le tsar du calendrier a montré une grosse pile de papiers qui, en apparence, ne disaient rien de significatif.
«Nous ne savons pas si les ordinateurs quantiques briseront le chiffrement», a-t-il dit, lisant sur une simple feuille de papier. «Nous ne savons pas quand ils le briseront. Et nous ne savons même pas comment ils le briseront. Mais il nous faut une crise bientôt, alors nous avons tiré 2029 d'un chapeau rempli de nombres.»
Lorsqu'on lui a demandé si le Y29K remplaçait le Q-Day, le coordinateur a été franc. «Le Q-Day ne prenait tout simplement pas», a-t-il dit. «Personne ne sait ce que veut dire le Q. Mais nous avons connu un succès phénoménal avec le Y2K, et nous allons capitaliser sur ce succès. C'est le branding qui fait fonctionner cette peur.»
Conformité Y29K
La cellule a commencé à déployer un programme national de certification Conforme Y29K pour les systèmes vérifiés capables de gérer l'année manquante sans incident. De petits autocollants vert et jaune, évoquant ceux jadis apposés sur les distributeurs et les micro-ondes en 1999, sont distribués aux fournisseurs fédéraux. Des prestataires indépendants ont déjà été embauchés pour adapter les logiciels comptables, les systèmes de paie et les bases de données des préfectures avec une logique qui saute entièrement 2029.
«Les autocollants ont été modernisés pour les années 2020», a déclaré le coordinateur fédéral des autocollants. «Ce sont des autocollants à gratter et à sentir. Ils laissent aussi des résidus de colle sur l'appareil bien plus longtemps après qu'on a décollé l'autocollant.»
Une proposition antérieure consistant à baptiser le bug «Y2K29» a été rejetée en commission par 7 voix contre 2, après que des détracteurs eurent qualifié le terme de «trop lourd», «phonétiquement épuisant» et de «ce qu'on appellerait le bug si on avait baissé les bras». Un candidat encore plus ancien, «Y'29K», avait été éliminé lors d'un tour de scrutin préliminaire ; trois membres de la commission avaient supposé à tort qu'il s'agissait de français.
Le retour des spécialistes
Le Conseil fédéral a commencé à rappeler en service actif des cryptographes post-quantiques à la retraite, un effort de recrutement que les observateurs ont comparé à la ruée de la fin des années 1990 pour trouver quiconque savait encore lire le COBOL. Les nouvelles recrues des services des ressources humaines se voient aussi proposer un cours de trois heures en cryptographie sur réseaux pour étoffer les effectifs techniques. «Il nous faut aplatir cette courbe elliptique avant qu'elle ne devienne hyperbolique», a déclaré le coordinateur des effectifs du conseil. «Tout le Y29K est déjà un peu hyperbolique.»
Après une saine dose de scepticisme, le Conseil a répondu aux questions sur le fait de savoir si retirer une année suffirait réellement à régler le problème. «Bien sûr. Nous avons fait exactement la même chose pour le Y2K, nous avons juste retouché toutes les dates, et le problème s'est volatilisé», a dit le directeur adjoint. «C'est une méthode éprouvée, comme débrancher son routeur WiFi puis le rebrancher.»
Un partisan a abondé dans son sens. «Chaque fois que je n'arrive pas à faire fonctionner quelque chose sur mon ordinateur, je change simplement la date du système et je le redémarre.»
Matrice fédérale des issues
Lorsqu'on lui a demandé, lors du point presse, si la suppression du calendrier empêcherait réellement une apocalypse Y29K, un statisticien du conseil a affiché une unique diapositive PowerPoint intitulée Matrice des issues Y29K. La matrice comportait deux cases.
«Nous donnons une chance sur deux à la fin du monde face à la transcendance de l'IA vers le Paradis», a-t-il dit. «Il n'y a pas vraiment d'entre-deux.» Les journalistes ont demandé si une troisième option, dans laquelle le chiffrement serait simplement amélioré et la vie continuerait, était envisageable. Le statisticien a lâché un retentissant «CHUUUT !», puis a chuchoté que ce scénario ne mènerait qu'à des rendements financiers négatifs dans le modèle économique du Y29K.
Résistance internationale
Plusieurs nations alliées ont refusé de participer à la suppression du calendrier. La Confédération suisse a publié un bref communiqué confirmant que 2029 resterait inscrite aux calendriers suisses comme prévu, estimant que «cela perturbe les petits oiseaux de nos coucous». Trois États membres ont proposé de supprimer des années différentes ; la Chine a proposé de basculer l'année du calendrier grégorien vers le calendrier lunaire chinois «pour préserver l'harmonie» ; la délégation russe a proposé de conserver 2029 et de supprimer la Suisse.
À l'heure du bouclage
La cellule n'a pas été en mesure de confirmer si la suppression du calendrier constituerait une solution permanente. Le directeur adjoint, à qui l'on posait directement la question, a marqué une longue pause avant de répondre.
«Si nous survivons, ce ne sera que temporaire», a-t-il dit. «Un jour, quand nous découvrirons le voyage dans le temps, ils reviendront à l'année manquante et tout recommencera depuis le début. Nous avons toutes les raisons de croire qu'ils sont déjà parmi nous.»
