Bakersfield, Californie — Un ado du coin a passé plus de 35 minutes à parler à son nouvel ami de la puissance débridée et de la tenue de route de sa Honda Civic de 1992, qu'il aurait achetée «pour environ 500 dollars» au début du printemps, selon des sources.
L'ado, Tyler Zobrovsky, qui a décliné son nom complet à l'état civil à deux reprises sans qu'on le lui demande, a refusé de préciser un temps sur le quart de mile mais a affirmé que la Civic «prend vraiment ses tours» une fois passé les 70 kilomètres-heure. «Quand j'aurai installé la pédale d'accélérateur en aluminium, je pourrai l'emmener sur circuit», a-t-il ajouté.
La Civic elle-même, une finition EX peinte dans une patine tricolore de blanc, de noir et de rouille, affiche 287 000 miles au compteur, un pare-chocs avant tenu par des colliers de serrage, et ce que l'ado décrit comme une «personnalisation poussée». Sa mère, Ida Zobrovsky, l'a qualifiée de «la même voiture, avec des autocollants».
Un potentiel de personnalisation sans fin
Les personnalisations sont détaillées dans un dossier sur le téléphone de l'ado. On y trouve un pack d'autocollants «JDM Type R» (4,99 dollars sur Temu), un aileron en plastique mat (11,43 dollars, même vendeur, monté au scotch double face), un sticker «Boost Inside» apposé sur une voiture qui n'a pas de boost, un numéro de portière en vinyle affichant «88» parce que c'est un vrai numéro de course, des LED de bas de caisse tirant un courant que l'alternateur n'a pas, et un embout d'échappement en laiton fixé à l'échappement existant à la colle époxy bicomposant. Un chronomètre de marque chinoise pend au rétroviseur.
Aucune de ces modifications ne figure au catalogue officiel des améliorations homologuées de la Honda Motor Company.
Il comptait court-circuiter le silencieux, avant de découvrir que le silencieux avait complètement disparu. «Les nanas adorent comme ça gronde», a-t-il dit avec un sourire. Les voisins, eux, non.
«Elle n'est pas rapide», a déclaré le voisin qui a réalisé l'inspection avant-vente «en service à la mère du gamin». «Elle est même plutôt lente. Le moteur a un claquement de bielle. La boîte fuit. Le châssis est rouillé de part en part au niveau de l'aile arrière. Elle avance bien quand on appuie sur la pédale. Elle ne fait pas marche arrière.»
Des questions demeurent sur la conformité du véhicule au code de la route. «Ouais, c'est juste le fardeau d'avoir une voiture gonflée. Il y a toujours un mod qui est légal dans une ville et illégal dans la suivante», a-t-il dit. Les feux arrière manquants n'entrent peut-être pas dans cette catégorie de mod, prévient ChatGPT.
Plans de course
L'ado et son ami Kevin, qui filme le projet sur TikTok, préparent la Civic pour la participer au rassemblement mensuel Cars and Coffee sur le parking d'un centre commercial de la Highway 99, un événement que l'ado décrit comme «en gros, une course». L'événement n'a ni chronométrage, ni piste, ni vainqueurs.
En guise de préparation, Tyler sillonne les abords du lac à la recherche de duels au feu vert non homologués. «Il y a deux semaines, j'ai semé une Porsche», s'est-il vanté. «Dès que je l'ai vu regarder son téléphone au feu rouge, j'ai su que je pouvais le battre.»
Tyler grave consciencieusement ses succès dans sa mémoire. «J'ai pulvérisé la trottinette électrique de mon pote sur le quart de mile, alors même qu'il avait un meilleur départ.»
Quand on lui demande si sa copine assistera à la prochaine course, Tyler a hésité. «Elle, euh, elle vit dans une autre ville.»
Interrogé sur ses projets de modifications futures, Tyler dit qu'il compte se procurer un caisson de basses pour la banquette arrière, et «peut-être lui bricoler un cadre en bois avec des vieux tasseaux qui traînent au garage». Mais il devra attendre l'an prochain pour avoir plus d'argent d'anniversaire.
Les autres connaissances de Tyler en ont déjà assez de son obsession pour sa voiture. «La Civoche de Tyler roule correct, mais pas aussi bien que Tyler le dit», a confié l'une d'elles. «Elle est à peu près aussi rapide que le monospace de ma tante. Elle conduit toujours trop vite.»
Quand on lui demande comment il a pu financer le véhicule, Tyler a répondu : «Je l'ai eue surtout avec l'argent de mon anniversaire et en revendant mes vieux jeux PS4, ensuite j'ai bossé genre 10 jours à livrer des Uber Eats pour m'acheter ce pommeau de levier de vitesses personnalisé.»
Satyr Satire a sollicité un commentaire de Temu. Temu a accusé réception de la demande dans cinq courriels distincts et a proposé un bon de réduction de 30 pour cent.