Washington — Alors que les électeurs s'apprêtent à entrer dans les isoloirs à travers le pays, un référendum sur nos niveaux actuels de radiation cancérigène a été déposé par la minorité politique. Sur les plateaux du câble et dans les tribunes, les commentateurs ont convergé vers une nouvelle formulation de la plus vieille question de la politique américaine : êtes-vous moins radioactif aujourd'hui qu'il y a quatre ans ?
Cette question s'est plantée dans l'esprit des électeurs, tel un goitre malin étranglant le souffle de nos glandes thyroïdes collectives carencées en iode. Que font-ils donc au sujet des retombées nucléaires ?
La vie, pendant ce temps, suit son cours. Nous allons au travail radioactifs, prenons le bus radioactif, achetons les produits les moins luisants au magasin, récupérons nos enfants radioactifs des écoles radioactives pendant la fusillade scolaire radioactive, et rentrons radioactifs dans des foyers radioactifs pour nous asseoir sur des canapés radioactifs et regarder des écrans radioactifs. Personne n'a proposé d'alternative. L'arrangement est rarement énoncé à voix haute, au motif qu'en débattre ne ferait pas baisser les relevés du dosimètre.
Tandis que nous poursuivons notre quotidien, esquivant les drones kamikazes, traversant un paysage post-apocalyptique pour rejoindre des bureaux aux quatre coins du pays, nous ne pouvons que nous demander si les barrages de missiles périodiques nous tueront avant l'empoisonnement par irradiation ?
Lors d'un récent débat politique houleux, les choses sont devenues très, très chaudes. Chaudes au niveau de l'EPA. Les candidats, resplendissants dans leurs tenues de soirée, luisaient d'un vert doux et changeant, rappelant l'Aurore Boréale, tout en débattant de l'espérance de vie. À un moment, le candidat conservateur a accusé l'écologiste lib-tard de compter sur ses doigts, tout en pointant dans sa direction les sept doigts de sa main gauche.
La science, telle qu'elle est
Pour mémoire, les scientifiques notent que l'essentiel de la radioactivité que porte une personne est naturel, issu du thorium et d'éléments similaires, et que ce niveau de base n'a pas vraiment changé depuis des millions d'années. Interrogé sur les contributions plus récentes au total, l'un d'eux a dit qu'il ne supporte pas de penser à l'épouse et aux enfants qu'il a perdus. Il ne peut pas en parler. Nous ne pouvons pas en parler. Cela restera tu.
Ils ont offert une précision, en larmes. L'isotope principal du thorium a une demi-vie d'environ quatorze milliards d'années, soit légèrement plus que l'âge actuel de l'univers. À cette échelle, a noté un physicien, la différence entre aujourd'hui et il y a quatre ans est «non mesurable, non significative, et, franchement, pas le genre de chose qu'on emporte dans un État pivot». Cela rend toutefois la question imperméable aux cycles de l'actualité. L'argument devrait tenir au moins les quelques milliers d'élections à venir.
L'argument s'est aussitôt scindé selon les lignes habituelles. Les commentateurs d'une chaîne ont assuré aux téléspectateurs que le public est «manifestement moins radioactif sous la direction actuelle», sans citer le moindre instrument. Les commentateurs d'une chaîne rivale ont averti que les relevés avaient «explosé» et qu'«on le sent, les amis», sans citer non plus le moindre instrument. Un organisme de vérification des faits a jugé les deux affirmations «hors de toute mesure» peu avant que tout le monde sur place ne décède.
Ce qui a fini par attirer leur attention
Pendant des années, l'élite élue a ignoré le problème, préférant ériger des barrières anti-feu en pneus et poser des barbelés autour de leurs circonscriptions électorales. Cela a changé le mois dernier, lorsqu'une étude évaluée par les pairs a conclu que les niveaux élevés rétrécissaient de façon mesurable les pénis à l'échelle nationale. La réaction fut immédiate.
Des législateurs qui ne s'étaient jamais inquiétés des retombées ont exigé de savoir combien, à quelle vitesse, et si c'était réversible. «Jusqu'à présent, les décès, le cancer, les ulcères cutanés, la calvitie et la perte des dents pouvaient tous être atténués. Mais nos pénis ont le droit, donné par Dieu, de rester médiocres. C'est sur cela que ce pays a été fondé.»
Une ruée sur les compteurs Geiger
La plupart des radiamètres de l'ère de la Guerre froide sont tombés en panne, plus personne ne sachant fabriquer de tubes à vide. L'astuce éprouvée et expéditive consistant à approcher une ampoule à filament de sa peau exposée manque de précision pour enregistrer une dose mesurable. Sans cela, comment quiconque peut-il comparer son exposition actuelle à celle d'il y a quatre ans ?
Un détaillant d'instruments scientifiques a ajouté que la demande avait aussi grimpé pour les bananes, après qu'un message largement partagé eut expliqué qu'une banane délivre une dose de radiation faible mais bien réelle, une unité officieusement appelée la dose équivalente banane. Des électeurs apportaient, paraît-il, des bananes dans l'isoloir comme étalon de référence, se comparant au fruit, et, dans plusieurs cas, mangeant la preuve avant qu'un relevé ne puisse être enregistré. «Ça ne fera qu'augmenter votre relevé et risque de vous faire voter pour le mauvais candidat», ont averti les autorités du bureau de vote.
Les responsables électoraux réagissent
Les responsables électoraux ont précisé que la radioactivité n'est pas une condition pour figurer sur le bulletin et que les électeurs devraient répondre à la question «au mieux de leurs capacités et de la dosimétrie disponible». Les assesseurs, n'ayant reçu aucune consigne, ont improvisé. Un bureau aurait demandé aux électeurs de «s'agiter s'ils se sentaient instables», avant d'y renoncer quand les coyotes ont compris que c'étaient là les proies faibles dans le troupeau d'électeurs.
Aucune des deux chaînes n'a produit le moindre relevé. Les éditorialistes ont promis de revenir sur la question tous les quatre ans, un engagement que, vu la demi-vie en jeu, ils sont particulièrement bien placés pour tenir. Même si la radiation sera toujours là dans quatre ans, il est peu probable qu'un seul électeur le soit encore.
À l'heure du bouclage, l'électeur moyen restait à peu près aussi radioactif que le point zéro de Tchernobyl, deux fois plus déboussolé, et en retard pour récupérer les enfants avant qu'ils ne mutent en super-héros.
