Cincinnati, OH — Quand Gary a décidé qu'il en avait fini de remettre chaque mois son argent durement gagné à des propriétaires, il a fait un choix audacieux : il a emménagé dans la benne commerciale verte derrière l'Applebee's de Montgomery Road. Quatorze mois plus tard, il dit n'avoir que quelques regrets, mais qu'il n'échangerait pour rien l'expérience ni la liberté financière qui l'a accompagnée.
«Je crois que ça m'a vraiment appris à apprécier les petites choses», dit Gary, 54 ans, qui refuse de donner son nom de famille. «Genre, tu ne croirais pas ce que les gens jettent.»
De locataire à résident
Gary dit que ses frais de logement sont tombés à pratiquement rien depuis sa transition, ce qui libère 1 500 dollars par mois qu'il dépensait auparavant pour une maison d'une chambre en banlieue. À cela s'ajoutent environ 500 dollars d'économies sur les charges, 900 dollars par mois de pension alimentaire et une centaine de dollars de charges de copropriété. «Les charges de copropriété, c'était vraiment le dernier clou du cercueil», dit-il. «Me faire virer de mon boulot, c'était le cercueil, mais les charges de copropriété, c'était sans aucun doute le clou de ce cercueil.»
Interrogé sur la pension alimentaire, il a répondu : «Mon ex-femme devra d'abord me retrouver avant de pouvoir me soutirer encore de l'argent. Elle ne va pas me trouver dans une benne.» Satyr Satire a pris soin de ne pas publier dans laquelle des bennes derrière l'Applebee's de Montgomery Road Gary habite. Il y en a au moins deux.
Il reconnaît qu'il y a eu une courbe d'apprentissage avec ce nouveau mode de vie. «Les premières semaines, on s'adapte», dit-il, tout en triant l'aluminium et le verre d'un sac de poubelle fraîchement déposé. «On apprend les rythmes. Quel jour l'Applebee's fait les travers de porc. Si les gars du Sunoco te laissent tranquille quand tu fais semblant de dormir.»
Il appelle ça «comme la vie en van, mais sans frais de carburant ni d'entretien». Quand on lui demande de comparer la benne à un véhicule : «Ce sont comme des maisons préfabriquées», a-t-il dit en tapant sur la paroi en acier de la benne.
L'aspect communautaire
L'un des avantages inattendus, dit Gary, a été le sentiment de communauté parmi les gens qui partagent sa philosophie. Il est devenu un ardent défenseur de ce qu'il appelle «la vie hyperlocale à empreinte zéro». Il lance un nouveau podcast d'influenceur avec un téléphone portable donné et le Wi-Fi gratuit de l'Applebee's voisin.
«Je suis un fervent partisan de la vie hors réseau», dit-il, s'interrompant pour allumer une cigarette trouvée sur le trottoir. «Mais juste à côté du réseau. Adjacent au réseau.»
Il a aussi développé une profonde reconnaissance pour ce qu'il décrit comme la générosité des inconnus. «Les gens qui laissent de la nourriture à moitié mangée à la poubelle. Ce sont de braves gens. De vraiment braves gens. Les trois quarts d'une portion de pad thaï ? Ça, c'est quelqu'un qui rend la pareille au monde.»
Conseils pour les curieux
Pour quiconque envisage un mode de vie similaire, Gary regorge de conseils pratiques, dispensés avec l'assurance de quelqu'un qui n'a manifestement pensé à presque rien d'autre.
Sur la gestion des odeurs : «Tu peux fumer des mégots pour tuer ton odorat. Trois, quatre mégots ramassés par terre, tu les roules en un seul, et te voilà paré pour l'après-midi. Honnêtement, ça m'étonne qu'il n'y ait pas plus d'influenceurs productivité qui en parlent.»
Sur la régulation de la température : Gary devient nostalgique quand on aborde le sujet de l'isolation. Les journaux papier lui manquent. Énormément. «Tu pouvais te monter tout un système de couches avec les cahiers du grand format. Économie, sport, petites annonces, c'est en gros une couette.» Il a alors brandi un Samsung Galaxy fissuré trouvé dans un bac de recyclage mardi dernier. «Un portable jeté ne te réchauffe pas. Je me fiche de la luminosité de l'écran. Ça ne marche pas.»
Sur la sécurité : «Mets un mot sur le couvercle qui dit "Danger biologique : mise en attente pour inspection sanitaire", personne ne l'ouvre. À partir de là, c'est plus ou moins ta propriété privée.»
Une vie simplifiée
Gary reconnaît que ce mode de vie n'est pas pour tout le monde. Après avoir été licencié de son poste de comptable il y a 4 ans parce qu'il était «trop vieux», il s'est lancé dans des carrières expérimentales, de Rappeur à Dealer de came. Il travaille désormais de façon saisonnière, «en liquide, surtout, quelques trocs», et limite ses possessions à ce qui tient dans un seul sac à dos trouvé près d'une gare routière Greyhound.
«Les gens sont tellement piégés dans le cycle», dit-il, avec une sincère compassion pour ceux qui sont logés de façon conventionnelle. «Le loyer. Les charges. Un lit qui ne bouge pas, un toit qui t'empêche de voir la lune brumeuse et polluée la nuit. Je peux supporter un peu de pluie pour cette vue.»
Il s'arrête pour observer un raton laveur qui inspecte un sac de barquettes à emporter qu'il avait déjà évaluées et jugées en dessous de ses standards.
«La liberté a une odeur», dit-il enfin. «On s'y habitue.»
On peut parfois trouver Gary près de la benne derrière l'Applebee's de Montgomery Road, à Cincinnati, mais il précise que sa «situation est mouvante» et qu'il aura peut-être déjà déménagé dans sa benne d'hiver en Louisiane au moment de cette publication.
