Estadio Azteca, Mexico La bande de potes aliens en visite avait traversé quelque quatre milliards d'années-lumière pour assister à la Coupe du Monde 2026 de la FIFA. Elle était désormais prête à plier bagage et à rentrer chez elle. « C'est nul », a lâché l'un d'eux dans une langue subsonique et incompréhensible.
« Le football », a déclaré le porte-parole de la meute de copains, « c'est juste trop mauviette pour une espèce trans-stellaire. »
On leur avait présenté la Coupe du Monde comme l'événement phare de l'humanité, la compétition pour laquelle des nations entières cessent de travailler, mettent à sac leurs plus grandes villes et commettent des meurtres quand leur équipe perd. La meute de copains a regardé vingt-deux humains adultes courir après un seul ballon tout un après-midi pour produire un unique point. Ils avaient mis plus de temps à trouver une place de parking.
« Quand verrons-nous du sang et des entrailles ? », a demandé le porte-parole.
Les aliens ont montré la voie aux civilisations anciennes
« Nous avons appris à vos premières civilisations à bâtir des arènes, à armer vos esclaves et à régler l'après-midi dans le sang », a dit la meute de copains. Elle a évoqué les jeux de gladiateurs de Rome, les terrains de jeu de balle de Mésoamérique où le camp perdant était sacrifié, et les festivals variés qui se terminaient par des funérailles.
« L'évolution de vos sports a été absolument lamentable », a-t-elle dit. « Où est la gloire imbibée de sang ? Où est l'agonie de l'absence de pieds ? Une espèce se définit par son sport. Pas étonnant que votre civilisation soit aussi pathétique. »
Le groupe E.T. a semblé se remémorer avec tendresse sa propre histoire de compétitions athlétiques sanglantes. « Le sport sanguinaire forge le caractère ! Vous ne serez jamais une grande civilisation si vous laissez simplement tout le monde survivre. »
Ce n'est pas la voie à suivre
De retour pour le Jour de la Divulgation, la meute de copains était surexcitée à l'idée de voir des terrains sanglants, jonchés de plusieurs mètres d'intestins humains. À la place, elle a trouvé le football.
Le marketing de la FIFA est peut-être à blâmer. Des brochures interplanétaires avaient vanté aux éventuels visiteurs interstellaires des « combats palpitants en tête-à-tête » et des « rivalités à vie ».
« C'est comme ça que les humains défient un rival de toujours ? », a demandé le porte-parole. « En tombant par terre et en faisant semblant d'avoir une crampe à la jambe ? »
La devise de la FIFA, « Pour le jeu. Pour le monde. », n'a rien éclairci. « Le vainqueur remporte la planète, c'est ça ? », a demandé le porte-parole. « Comment un tir au but pourrait-il autoriser une quelconque dictature génocidaire ? Nous ne ferions confiance à aucun dirigeant incapable de prouver sa vaillance sur le champ de bataille. »
« Vous vous souvenez de ce Colisée qu'on vous a construit ? », a dit le porte-parole. « Nous avons tourné le dos deux mille ans. Deux mille petites années ! Et vous avez remplacé le Coup de Grâce par une règle du hors-jeu. On n'arrive toujours pas à comprendre ce qu'est le hors-jeu, mais on voit bien qu'il n'implique aucune éviscération. »
Suggestions d'amélioration
Quand on leur a demandé ce qui pourrait améliorer leur expérience, le groupe a d'abord tergiversé. « Je ne sais pas. Peut-être faciliter le stationnement ? Notre engin est en train de flotter tout seul dans un espace aérien réglementé en ce moment, avec les feux de détresse allumés. »
« Pourquoi pas au moins un mort garanti par mi-temps ? », a demandé un autre copain de la meute. « Ça fait trois heures qu'on est là et toujours rien. On a attendu plus longtemps des ascenseurs. »
Les suggestions ont continué de couler comme le sang d'un cou tranché. « Bon bon bon, vous savez ce qui serait COOL ? », a ajouté le discret du fond. « Des ballons de foot qui EXPLOSENT. Genre tu dribbles, tu dribbles, et là BOUM. Ça lui arrache les jambes. Et après l'autre gars doit marquer avant que SON ballon n'explose. »
Ce n'était que le début. La course automobile, a-t-il proposé, devrait se courir sans ceinture, et aussi sans freins, et aussi les voitures sont en feu tout du long, et à la fin le vainqueur est « celui qui est encore en feu le MOINS ». Le reporter présent a noté que la meute de copains s'était mise à fournir ses propres bruitages. Tchak. Tchak. Vroum. BOUM.
« Et le saut en parachute, voilà, mais sans parachute », a-t-il poursuivi, désormais debout. « Et le sol est de la lave. Et il y a des requins dans la lave. Des requins volants. Avec des petits jetpacks. » L'équipe marketing de la FIFA a commencé à se désintéresser, mais un scénariste de la franchise James Bond, non loin, s'est mis à gribouiller frénétiquement dans un carnet.
Les propositions ont accéléré au-delà de ce qu'on pouvait transcrire. La boxe, mais les cordes sont électriques, et le sol est électrique, et les gants sont de minuscules petits hommes. Le marathon, mais tout le parcours est en feu sauf une seule dalle, et la dalle se déplace. Le saut en hauteur, inchangé, sauf que la barre est un second concurrent, plus affamé, « et lui aussi est en feu, et il a une épée ».
La FIFA décerne son Prix de la Paix à des aliens brutaux et sanguinaires
Lors d'une cérémonie organisée à la hâte, la FIFA a remis à la meute de copains son Prix de la Paix annuel, saluant « l'engagement infatigable » des visiteurs « en faveur de la destruction de la civilisation » et leur « audacieuse vision nouvelle de la dictature impitoyable ». Cette distinction, a relevé la FIFA, reste fidèle à sa lignée de lauréats sociopathes.
La meute de copains a arraché le Prix de la Paix d'une manière brutale et dominatrice, s'est remerciée elle-même, puis a demandé au présentateur, en direct sur scène, s'il aimerait se faire arracher ses propres jambes, « juste un peu, juste pour les caméras ». La FIFA a plus tard qualifié l'échange de moment le plus authentique de l'histoire de la cérémonie, et a confirmé que le prix de l'an prochain était « déjà réservé ».
À l'heure du bouclage, les aliens, lassés, étaient passés au visionnage de telenovelas espagnoles. « Ces gens-là savent ce que c'est que d'être des barbares impitoyables. »
