مدارِ پایینِ زمین هیئتِ میهمان روز سهشنبه اعلام کرد که بشریت اکنون میتواند خود را در برابرِ آدمربایی با پرداختِ حقاشتراکی دورهای بیمه کند. این طرح که StarzShield نام دارد، در چهار سطح قابلِ ارتقاست: Basic، Plus، Pro و Enterprise. لغوِ هر سطح مستلزمِ چهار تشدیدِ نظارتشده از مجاریِ فروش است، که هر کدام به احتمالِ زیاد به ارتقایِ طرحِ شما خواهد انجامید.
پایینترین سطحِ آغازین از ماهانه ۱۴٫۹۹ دلارِ مقرونبهصرفه شروع میشود، که مستقیماً به حسابِ اعتباری شما صورتحساب میشود، و تنها جلویِ آدمرباییهای ابتداییِ سه گونهی فضایی را میگیرد. اطلاعیهی ایمیلی این محصول را «حفاظتِ معقول برای یک عضو از خانوارِ شما» توصیف میکند و طرحی خانوادگی برای پوششِ تا پنج زمینی ارائه میدهد.
پوشش، پیشگیری نیست
هیئت روشن کرد که پوشش با پیشگیری یکی نیست. حقبیمهی ماهانه بیمهنامه را فعال نگه میدارد. برای هر آدمربایی فرانشیزِ جداگانهای اعمال میشود. سپس ادعاها، پس از وقوع، بهدستِ دپارتمانی رسیدگی میشوند که تا امروز تکتکِ آنها را رد کرده است. پرتکرارترین کدِ ردی که ذکر میشود «فعلِ بیگانه» است.
سخنگویِ بیگانه، از میان دهانی به اندازهی شکافِ سکهخورِ یک دستگاه، گفت: «مردم میشنوند ‹بیمه در برابرِ آدمربایی› و فرض میکنند یعنی ما آنها را نمیرباییم. معنایش این است که اگر ربودیم، میتوانید ادعایی ثبت کنید. ادعا بررسی خواهد شد. میخواهیم دربارهی واژهی ‹بررسی› بسیار دقیق باشیم.»
معاینهی مقعدی خارج از شبکه است. پوشش آن مستلزمِ الحاقیهای جداگانه است که با هزینهی اضافی فروخته میشود، مشمولِ فرانشیزِ مختصِ خود است، و اگر معاینه بعداً «روتین» طبقهبندی شود باطل میگردد. پاکسازیِ حافظه، اگر بیمهگذار بعدش خواستارش باشد، نیازمندِ مجوزِ پیشین است، که تنها پس از آنکه حافظه کاملاً شکل گرفت پردازش میشود.
پیشرفتهترین بیمهی منظومهی شمسی
مشترکانِ نخستین گیج شدند وقتی فهمیدند هر ماه بابتِ اشتراکی هزینه میپردازند برای بیمهای که رویداد را پوشش نمیدهد، و با اینحال هنگامِ وقوعِ رویداد باز هم فرانشیز میگیرد. هیئت این طراحی را بی هیچ عذرخواهیای پذیرفت. گفت: «بله. شما تا ابد میپردازید، پوشش مشروط است، و ادعا معمولاً رد میشود. ما این را با خود نیاوردیم. وقتی رسیدیم، آن را همینجا، در مقیاسِ کلان، در حالِ کار یافتیم. این پیشرفتهترین مصرفگراییِ سیارهی شماست.»
هیئت با دقت خاطرنشان کرد که این طرح را از صفر طراحی نکرده است. بشریت از سالِ ۱۹۸۷ به خودش بیمهی آدمربایی فروخته است؛ از طریقِ یک آژانس در فلوریدا که ده میلیون دلار پوشش پیشنهاد میدهد، پرداختی به میزانِ یک دلار در سال طیِ ده میلیون سال، بههمراهِ حفاظتی واقعی در برابرِ کنایههای خانوادهی خودِ فرد پس از ماجرا. در نزدیک به چهار دهه، دقیقاً یک بار خسارت پرداخته است. سخنگویِ بیگانه گفت: «ما بیمهنامهی بشری را خواندیم. آدابِ عجیبی به نظر میرسید، اما میخواستیم اینجا رویِ زمین جا بیفتیم. در آندرومدا که باشی، مثلِ آندرومداییها رفتار کن.»
Kafka احتمالاً یک بیگانه بود
مشترکانی که میخواهند اشتراک را لغو کنند، به یک جریانِ نگهداشتِ ششصفحهای هدایت میشوند: یک نظرسنجیِ رضایت، و در پایان پیشنهادِ یک ماهِ اضافیِ بدونِ آدمربایی با نصفِ قیمت. آنهایی که به انتها میرسند و تأیید میکنند، فوری و خودکار به سطحِ رایگان بازگردانده میشوند، جایی که بارِ دیگر کاملاً قابلِ ربودهشدناند. سخنگویِ بیگانه گفت: «بیشترِ مردم در صفحهی چهارم متوقف میشوند. یاد گرفتیم چطور بوروکراسی بسازیم، از متخصصِ شما، Franz Kafka.»
یک مشترک که با وجودِ عضویتِ فعالِ Plus در ماهِ مارس ربوده شد، عاقبتِ ماجرا را شرح داد: «طرح را داشتم. پولِ طرح را دادم. با اینهمه مرا بردند، و وقتی به خانه رسیدم ایمیلی آمده بود که میگفت ادعای من رد شده، چون آدمربایی خارج از ساعاتِ کاری رخ داده است. شمارهی روی کارت را گرفتم. هنوز پشتِ خطم. چند روز است که پشتِ خطم.»
هیئت تأیید کرد که نرخِ آغازین ممکن است هر لحظه بدونِ اطلاعِ قبلی افزایش یابد، و هر تغییری از این دست تنها در نسخهی بهروزشدهی «شرایطِ آدمربایی» افشا خواهد شد؛ سندی که هیچ بیمهگذاری ملزم به خواندنش نیست، و در واقع قادر به خواندنش هم نیست.
در زمانِ بستنِ شماره، یک افزونهی ویژه به نامِ Probe Concierge برای اعضای Enterprise در حالِ آزمایش بود؛ افزونهای که همراهی اختصاصی برای آدمربایی فراهم میکند تا در تمامِ روالهای ناخوشایند دستِ شما را بگیرد و به شما بگوید همهچیز روبهراه خواهد شد. نخواهد شد.
Satyr Satire برای گرفتنِ توضیح با StarzShield تماس گرفت. موضوعمان را از منو انتخاب کردیم، به ما اطمینان دادند که تماسمان مهم است، و تا لحظهی انتشار، همچنان تحتِ پوشش باقی ماندهایم.