WASHINGTON, DC — Un grupo de trabajo federal interinstitucional anunció el lunes que el año 2029 será eliminado del calendario como medida de precaución frente al Día Q, el momento largamente predicho en que las computadoras cuánticas supuestamente romperán todo el cifrado actual. Según el protocolo de emergencia, el 31 de diciembre de 2028 dará paso directamente al 1 de enero de 2030. Los doce meses intermedios se saltarán por completo.
El personal federal de comunicaciones ha comenzado a pedir al público que olvide por completo el número 2029. «Sencillamente no existe», declaró a la prensa un portavoz del consejo. «Bórrenlo de su mente de inmediato.» Preguntado qué debería contarse entre 2028 y 2030, el portavoz respondió: «También estamos cambiando las matemáticas. A partir de ahora, 2028 más uno es igual a 2030.»
Las autoridades afirmaron que el parche del calendario representa la acción federal más agresiva emprendida hasta la fecha contra un problema que todavía no existe. Un coordinador de alto rango del recién creado Consejo Federal para la Transición del Calendario Y29K declaró a la prensa que la eliminación se había recomendado tras el cambio de calendario de este año, cuando todo el mundo seguía escribiendo el año anterior en los formularios fechados. «Pensé que, si siempre olvidamos en qué año estamos cuando llega enero, también podemos olvidar los doce meses de 2029 enteros», dijo.
Orígenes del número
Presionado sobre por qué se había escogido específicamente 2029 como el año con más probabilidades de albergar el apocalipsis criptográfico, el zar del calendario señaló una gran pila de papeles que, en apariencia, no decían nada relevante.
«No sabemos que las computadoras cuánticas vayan a romper el cifrado», dijo, leyendo de una sola hoja de papel. «No sabemos cuándo lo romperán. Y ni siquiera sabemos cómo lo romperán. Pero necesitamos una crisis pronto, así que sacamos 2029 de una chistera de números.»
Preguntado sobre si Y29K estaba reemplazando al Día Q, el coordinador fue franco. «Simplemente no estábamos ganando tracción con el Día Q», dijo. «Nadie sabe qué significa la Q. Pero tuvimos un éxito tremendo con Y2K, y vamos a construir sobre ese éxito. Es la marca lo que hace que este miedo funcione.»
Conformidad con Y29K
El grupo de trabajo ha empezado a desplegar un programa nacional de certificación «Conforme con Y29K» para los sistemas que se haya verificado que gestionan el año desaparecido sin incidentes. Se están distribuyendo entre los proveedores federales pequeños adhesivos verdes y amarillos, que evocan los que antaño se pegaban en cajeros automáticos y microondas en 1999. Ya se ha contratado a contratistas independientes para readaptar el software de contabilidad, los sistemas de nóminas y las bases de datos de tráfico con una lógica que se salte 2029 por completo.
«Los adhesivos están actualizados para la década de 2020», dijo el coordinador federal de adhesivos. «Son de rascar y oler. Además dejan residuo de pegamento en el aparato durante mucho más tiempo después de despegar el adhesivo.»
Una propuesta anterior de llamar al fallo «Y2K29» fue rechazada en comité por 7 votos a 2, después de que sus detractores calificaran el término de «demasiado torpe», «fonéticamente agotador» y «lo que pondrías de nombre al fallo si te hubieras dado por vencido». Un candidato aún más temprano, «Y'29K», había sido eliminado en una ronda preliminar de votación; tres miembros del comité supusieron por error que era francés.
El regreso de los especialistas
El Consejo Federal ha empezado a llamar de vuelta al servicio activo a criptógrafos poscuánticos jubilados, un esfuerzo de reclutamiento que los observadores han comparado con la carrera de finales de los años noventa por encontrar a cualquiera que todavía supiera leer COBOL. A los nuevos contratados de los departamentos de Recursos Humanos también se les ofrece un curso de tres horas de criptografía basada en retículos para reforzar la plantilla técnica. «Necesitamos aplanar esta curva elíptica antes de que se vuelva hiperbólica», dijo el coordinador de plantilla del consejo. «Todo el asunto del Y29K ya es un poco hiperbólico de por sí.»
Tras una buena dosis de escepticismo, el Consejo respondió a preguntas sobre si eliminar un año de verdad arreglaría el problema. «Por supuesto. Hicimos lo mismo en Y2K, solo retocamos todas las fechas, y el problema desapareció», dijo el subdirector. «Es una metodología probada y comprobada, como desenchufar el router WiFi y volver a enchufarlo.»
Un partidario estuvo de acuerdo. «Cada vez que no consigo que algo funcione en mi computadora, simplemente cambio la fecha del sistema y la reinicio.»
Matriz federal de resultados
Preguntado en la rueda de prensa sobre si la eliminación del calendario evitaría realmente un apocalipsis Y29K, un estadístico del consejo mostró una única diapositiva de PowerPoint titulada Matriz de resultados Y29K. La matriz contenía dos celdas.
«Damos un 50/50 de probabilidad al fin del mundo frente a la trascendencia de la IA hacia el Cielo», dijo. «No hay término medio, la verdad.» Los periodistas preguntaron si era posible una tercera opción, en la que el cifrado simplemente se actualizara y la vida continuara. El estadístico soltó un sonoro «¡SHHH!» y luego susurró que ese escenario solo conduciría a rendimientos financieros negativos en el modelo de negocio Y29K.
Resistencia internacional
Varias naciones aliadas han declinado participar en la eliminación del calendario. La Confederación Suiza emitió un breve comunicado confirmando que 2029 permanecerá en los calendarios suizos según lo previsto, opinando que «confunde a los pajaritos de nuestros relojes de cuco». Tres Estados miembros propusieron eliminar años distintos; China propuso trasladar el año del calendario gregoriano al calendario lunar chino «para mantener la armonía»; la delegación rusa propuso conservar 2029 y eliminar Suiza.
A la hora del cierre
El grupo de trabajo no pudo confirmar si la eliminación del calendario sería una solución permanente. El subdirector, preguntado directamente por ello, hizo una larga pausa antes de responder.
«Si sobrevivimos, solo será temporal», dijo. «Con el tiempo, cuando descubramos los viajes en el tiempo, regresarán al año desaparecido y todo el asunto volverá a empezar de cero. Tenemos todas las razones para creer que ya están entre nosotros.»
