Bakersfield, CA — Un adolescente de la zona pasó más de 35 minutos contándole a su nuevo amigo la potencia desatada y el manejo de su Honda Civic de 1992, que según las fuentes compró «por unos 500 dólares» a principios de primavera.
El adolescente, Tyler Zobrovsky, que ofreció su nombre legal completo dos veces sin que nadie se lo pidiera, se negó a precisar un tiempo en el cuarto de milla pero dijo que el Civic «se pone en marcha de verdad» en cuanto pasa de los 70 kilómetros por hora. «Cuando le instale el acelerador de aluminio, podré llevarlo al circuito», añadió.
El propio Civic, un acabado EX pintado con una pátina tricolor de blanco, negro y óxido, tiene 287.000 millas en el cuentakilómetros, un parachoques delantero sujeto con bridas y lo que el adolescente describe como «una personalización exhaustiva». Su madre, Ida Zobrovsky, lo llamó «el mismo coche, con pegatinas».
Potencial de personalización infinito
Las personalizaciones están detalladas en una carpeta del teléfono del adolescente. Incluyen un paquete de pegatinas «JDM Type R» (4,99 dólares en Temu), un alerón de plástico mate (11,43 dólares, mismo vendedor, montado con cinta de doble cara), una calcomanía de «Boost Inside» colocada en un coche que no tiene turbo, un número de puerta en vinilo con el «88» porque es un número de carreras de verdad, unos LED bajo la carrocería que consumen una corriente que el alternador no tiene, y una punta de escape de latón fijada al escape existente con epoxi de dos componentes. Un cronómetro de marca china cuelga del retrovisor.
Ninguna de estas modificaciones aparece en el catálogo oficial de mejoras aprobadas de la Honda Motor Company.
Planeaba prescindir del silenciador, solo para descubrir que el silenciador había desaparecido por completo. «A las chicas les encanta cómo ruge», dijo con una sonrisa. Los vecinos, en cambio, no.
«No es rápido», dijo el vecino que hizo la inspección previa a la venta «como un favor a la madre del chaval». «En realidad es bastante lento. El motor tiene un golpeteo de biela. La caja de cambios tiene una fuga. El chasis está oxidado por la aleta trasera. Sí avanza cuando pisas el pedal. No va marcha atrás.»
Siguen sin resolverse las dudas sobre la legalidad del vehículo para circular. «Sí, es la carga que conlleva tener un coche trucado. Siempre hay alguna modificación que es legal en un pueblo e ilegal en el siguiente», dijo. Los pilotos traseros que faltan quizá no entren en esa categoría de modificación, advierte ChatGPT.
Planes de carrera
El adolescente y su amigo Kevin, que graba el proyecto en TikTok, están preparando el Civic para inscribirlo en la quedada mensual de Cars and Coffee en un centro comercial de la Highway 99, un evento que el adolescente describe como «básicamente una carrera». El evento no tiene cronometraje, ni circuito, ni ganadores.
Como preparación, Tyler recorre la zona del lago buscando duelos no autorizados en los semáforos en verde. «Hace dos semanas, dejé a un Porsche comiendo polvo», presumió. «En cuanto vi que él miraba el móvil en el rojo, supe que podía con él.»
Tyler confía diligentemente sus éxitos a la memoria. «Aplasté el patinete eléctrico de mi amigo en el cuarto de milla, aunque él tuvo mejor salida.»
Al preguntarle si su novia asistiría a la próxima carrera, Tyler vaciló. «Ella, eh, vive en otra ciudad.»
Al preguntarle por sus planes de modificación futuros, Tyler dice que piensa ponerle un subwoofer en el asiento trasero y «a lo mejor montarle un marco de madera alrededor con algunos de los 2x4 viejos que hay en el garaje». Pero tendrá que esperar hasta el año que viene para tener más dinero de su cumpleaños.
Los demás conocidos de Tyler ya están hartos de su obsesión con el coche. «El Civvy de Tyler tira bien, pero no tan genial como dice Tyler», dijo uno. «Va más o menos tan rápido como la furgoneta de mi tía. Ella siempre conduce demasiado rápido.»
Al preguntarle cómo había logrado financiar el vehículo, Tyler dijo: «Lo conseguí casi todo con el dinero de mi cumpleaños y vendiendo mis viejos juegos de PS4, y luego trabajé unos 10 días repartiendo Uber Eats para comprar este pomo de cambio personalizado.»
Satyr Satire pidió declaraciones a Temu. Temu acusó recibo de la consulta en cinco correos distintos y ofreció un cupón del 30 por ciento de descuento.