YORKTOWN, Virginia — En una de las rachas más improbables que ha producido el deporte de la Geopolítica, una franquicia de expansión fuera de todo ranking e integrada por granjeros y herreros y hombres de humor generalmente avinagrado liquidó el sábado a los favoritísimos Casacas Rojas británicos para reclamar el Campeonato Continental. El batacazo puso a los corredores de apuestas de Londres a correr para cubrir el over. El rey Jorge III, la ballena más pesada de sus libros, había apostado Casacas Rojas menos un continente entero. Ahora enfrenta la bancarrota, un voto de censura y las burlas descaradas de sus rivales franceses.
Los Casacas Rojas llegaron invictos en el juego imperial, montados en una racha ganadora de casi un siglo, y se marcharon del campo presentando una protesta formal. Los árbitros se llevaron la peor parte de la culpa por negarse a marcar castigos. Los Revolucionarios de EE.UU. violaron una y otra vez todas las reglas del reglamento. Despreciaron el fuego en dos filas hombro con hombro y también las descargas cerradas a distancia de conversación. Hasta se escondieron como cobardes detrás de la cobertura y se dedicaron a cazar oficiales con rifles largos de mayor alcance que sí podían apuntar. Nada de balitas diminutas de mosquete ni de bayonetas. "Barbarie pura," se quejó el entrenador en jefe Thomas Gage. "Ni siquiera saben pararse en una línea como es debido para que les disparen como caballeros. Así no se juega este deporte."
El disparo que se oyó en toda la Liga
Los Casacas Rojas ganaron el volado inicial y eligieron empezar a la Ofensiva. Los equipos especiales de los Revolucionarios, conocidos informalmente como sus Minutemen, recibieron una paliza brutal y se replegaron hasta el fondo de su territorio inicial. El giro de los Revs llegó cuando sus fuerzas principales, dueñas del terreno elevado y de un buen viento a favor, se toparon con unos Casacas Rojas desvelados por el desfase horario. Los visitantes se habían quedado de fiesta toda la noche previa al gran partido. El Puente Norte de Concord se convirtió en punto de reagrupamiento y al final empujaron a los Rojos 18 millas hacia atrás. Ahí el equipo local se desbordó sobre el campo y empezó a triturar sin piedad a los campeones del mundo por todos los flancos. Los árbitros estaban demasiado rebasados por el caos como para marcar siquiera una falta.
Los Casacas Rojas exigieron de inmediato la 'repetición prolongada,' pero los grabados conmemorativos no se esperaban sino hasta diciembre.
“Ni siquiera saben pararse en una línea como es debido para que les disparen como caballeros. Así no se juega este deporte.” — El entrenador en jefe Thomas Gage
La guerra de gorilas redefine el juego
La frustración de la directiva invasora tocó techo cuando quedó claro que el equipo local no tenía intención de defender ningún pedazo de terreno en particular. Prefería regalar la posición de campo toda la tarde y recuperarla en cuanto los Casacas Rojas se sentaban a tomar el té. "Ni siquiera respetan el té," se quejó el mariscal de campo John 'Gentleman Johnny' Burgoyne. "Nunca lo respetaron. Vertieron casi todo en el puerto de Boston. Por eso debemos pelear esta guerra. ¡Por el té! ¡Por la merienda del rey Jorge! ¡Por la victoria!"
El encuentro bien puede replantear el Deporte entero. La guerra de falanges al estilo griego llevaba unos 2,000 años en uso y ahora cede el paso a equipos que pelean como animales sucios y feroces. Los Revolucionarios se comportaron como simios enfurecidos, y los comentaristas ya empiezan a bautizar sus tácticas pedestres como 'guerra de gorilas.'
El fichaje estelar
Con la serie empatada y la ofensiva estancada, la directiva americana dio el golpe del siglo y fichó al agente libre más codiciado del mercado internacional: Francia. El acuerdo se cerró en 1778 tras un cortejo largo y costoso a cargo de Benjamin Franklin, agente viajero de labia plateada de la franquicia y fundador de Satyr Satire. El fichaje aportó una armada de cartel, infantería curtida y sobre todo un cofre de guerra absurdamente grande.
La directiva francesa había perdido su propia y dolorosa rivalidad contra los Casacas Rojas apenas quince años antes. Describió el fichaje como mutuamente benéfico, estratégico y enteramente dedicado a vencer a Inglaterra; sobre todo en el orden inverso. Fuentes internas de la Liga la llamaron la adquisición más despareja desde que un club descubrió que podía simplemente ser más grande y gastar más que el rival.
Washington: tramposo, mañoso, matacerezos
El entrenador en jefe George Washington perdió más partidos de los que ganó y se retiró más veces de las que avanzó. En varios momentos no alineó soldado alguno, debido al alto número de lesionados en la plantilla. Lo que sí trajo fue su mejor nivel. A saber: trampas. Muchas trampas. Los publicistas de la Liga respondieron a las acusaciones con la conmovedora historia de un Washington niño que taló un cerezo y 'no pudo decir una mentira' al respecto. Los visores califican la historia como la invención más audaz de toda la campaña. Señalan que el entrenador administra en persona varios cientos de árboles frutales en Mount Vernon y que la policía lo busca para interrogarlo por sus crímenes contra la arboricultura.
Washington abandonaba el campo cada vez que la cosa se ponía difícil. Volvía corriendo en cuanto el rival se marchaba y entonces reclamaba una victoria robada. Los cronistas deportivos llamaron a esto cobardía hasta el momento exacto de la ceremonia del trofeo, cuando pasaron a llamarlo genialidad.
En el último minuto de la temporada de 1776, todos los contratos de la plantilla estaban por vencer el día de Año Nuevo. Washington ejecutó su patentado golpe de gracia mágico, en plena cara del patrón hesiano Johann Rall. Cruzó el Delaware a toda velocidad, y saqueó Trenton entero sin ninguna piedad. La Liga había declarado el clima injugable, cosa que Washington tomó como una sugerencia de calendario. Cruzó un río congelado en la oscuridad y marchó nueve millas bajo el aguanieve. Golpeó Trenton al amanecer mientras los visitantes seguían durmiendo la fiesta.
En los segundos finales, los Casacas Rojas estaban tan seguros de su triunfo que pusieron a su cuarto equipo de alemanes borrachos a defender la plaza fuerte de Trenton. Los alemanes se caían unos sobre otros con solo intentar formarse, y descuidaron por completo la fortificación básica de trincheras. Los Revs estiraron los últimos 60 segundos del reloj de juego hasta unos 90 minutos completos. Lo lograron con demoras por clima invernal, tiempos fuera a granel y una pausa publicitaria obligada por contrato. La sola pausa publicitaria duró dos minutos completos, durante los cuales un pregonero leyó anuncios de una concesionaria local de cosechadoras. Por esa victoria recibieron novecientas selecciones de draft hesianas para la temporada siguiente, utilizables o intercambiables.
Quemando el reloj
El silbatazo final sonó en Yorktown, con los Casacas Rojas acorralados contra el río York por una flatuita Armada francesa. El mánager de los Casacas Rojas se marchó del campo sin dar la mano, y después lo justificó fingiendo una enfermedad.
Los colonos fueron coronados ganadores del partido, mientras que los franceses pasaron a ser vilipendiados por el mismísimo país al que prácticamente le ganaron la guerra. 250 años después, se les acusó de inventar comidas americanas asquerosas y de elegir a un presidente que fue la Lolita de alguien.
Satyr Satire casi siempre se entrega tarde. En este caso, semiquincentenariamente tarde.