Washington — Mientras los votantes se preparan para entrar en las urnas de todo el país, la minoría política ha planteado un referéndum sobre nuestros niveles actuales de radiación cancerígena. En las tertulias de la televisión por cable y en las páginas de opinión, los comentaristas han convergido en un nuevo enfoque de la pregunta más antigua de la política estadounidense: ¿está usted menos radiactivo ahora que hace cuatro años?
Esa pregunta se ha clavado en la mente de los votantes, como un bocio maligno que ahoga el aliento de nuestra glándula tiroides colectiva, deficiente en yodo. ¿Qué están haciendo, en realidad, sobre la lluvia radiactiva?
La vida, entre tanto, sigue su curso. Vamos al trabajo radiactivos, montamos en el autobús radiactivo, compramos en la tienda los productos que menos brillan, recogemos a nuestros hijos radiactivos de las escuelas radiactivas durante el tiroteo escolar radiactivo, y volvemos a casa radiactivos a hogares radiactivos para sentarnos en sofás radiactivos y mirar pantallas radiactivas. Nadie ha propuesto una alternativa. Rara vez se describe el arreglo en voz alta, bajo la teoría de que debatirlo no rebajaría las lecturas del dosímetro.
Mientras seguimos con nuestra vida cotidiana, esquivando drones kamikaze, desplazándonos a través de un páramo infernal posapocalíptico hasta oficinas repartidas por todo el país, solo podemos preguntarnos si las descargas periódicas de misiles nos matarán antes de que lo haga el envenenamiento por radiación.
En un reciente y acalorado debate político, las cosas se pusieron muy, muy calientes. Calientes a nivel EPA. Los candidatos, resplandecientes en sus trajes de gala, brillaban de un suave verde cambiante, reminiscente de la Aurora Boreal, mientras debatían sobre las esperanzas de vida. En cierto momento, el candidato conservador acusó a la ecologista lib-tarada de contar con los dedos, mientras apuntaba en su dirección los siete dedos de su mano izquierda.
La ciencia, tal como está
Para que conste, los científicos señalan que la mayor parte de la radiactividad que carga una persona es natural, procedente del torio y elementos similares, y que ese nivel base no ha cambiado de forma significativa en millones de años. Al preguntarle por las aportaciones más recientes al total, uno de ellos dijo que no soporta pensar en la esposa y los hijos que perdió. No puede hablar de ello. Nosotros no podemos hablar de ello. Quedará en silencio.
Ofrecieron una aclaración entre lágrimas. El isótopo principal del torio tiene una vida media de unos catorce mil millones de años, ligeramente más que la edad actual del universo. En esa escala de tiempo, observó un físico, la diferencia entre ahora y hace cuatro años «no es medible, no es significativa y, francamente, no es la clase de cosa que uno se lleva a un estado bisagra». Eso sí, hace que la pregunta sea inmune a los ciclos de noticias. El argumento debería aguantar para las próximas varias miles de elecciones, por lo menos.
El argumento se dividió de inmediato según las líneas de siempre. Los comentaristas de una cadena aseguraron a los espectadores que el público es «demostrablemente menos radiactivo bajo el liderazgo actual», sin citar instrumento alguno. Los comentaristas de una cadena rival advirtieron de que las lecturas se habían «disparado por las nubes» y de que «se puede sentir, amigos», también sin citar instrumento alguno. Una organización de verificación de datos calificó ambas afirmaciones de «fuera de toda escala» poco antes de que todos los presentes fallecieran.
Lo que por fin captó su atención
Durante años, la élite electa ha estado ignorando el problema en favor de levantar barreras cortafuegos con neumáticos y de tender alambre de espino alrededor de sus distritos electorales. Eso cambió el mes pasado, cuando un estudio revisado por pares concluyó que los niveles elevados estaban encogiendo penes de forma medible en todo el país. La reacción fue inmediata.
Legisladores que jamás habían preguntado por la lluvia radiactiva exigieron saber cuánto, a qué velocidad y si era reversible. «Hasta este momento, las muertes, el cáncer, las úlceras cutáneas, la calvicie y la pérdida de dientes podían mitigarse. Pero nuestros penes tienen el derecho, dado por Dios, de seguir siendo mediocres. Es sobre lo que se fundó este país.»
Una avalancha sobre los contadores Geiger
La mayoría de los medidores de prospección de radiación de la era de la Guerra Fría han caído en la inoperancia, porque ya nadie es capaz de fabricar tubos de vacío. El truco rápido de toda la vida de acercar una bombilla de filamento a la carne expuesta carece de la precisión para registrar una dosis medible. Sin eso, ¿cómo puede nadie comparar su exposición actual con la de hace cuatro años?
Una tienda de instrumentos científicos añadió que la demanda también se había disparado para los plátanos, después de que una publicación muy compartida explicara que un plátano entrega una pequeña pero real dosis de radiación, una unidad conocida informalmente como la dosis equivalente de plátano. Según se informa, los votantes llevaban plátanos a la cabina como patrón de referencia, comparándose con la fruta y, en varios casos, comiéndose la prueba antes de que pudiera tomarse una lectura. «Eso solo va a subir su lectura y, potencialmente, a hacer que vote al candidato equivocado», advirtieron las autoridades del colegio electoral.
Las autoridades electorales responden
Las autoridades electorales aclararon que la radiactividad no es un requisito para votar y que los votantes deberían responder a la pregunta «lo mejor que puedan y según la dosimetría disponible». Los empleados de mesa, sin instrucción alguna, improvisaron. Según se informa, un colegio pidió a los votantes que «se agitaran si se sentían inestables», pero dejaron de hacerlo cuando los coyotes aprendieron que esos eran los blancos débiles dentro del rebaño de votantes.
Ninguna de las dos cadenas produjo una sola lectura. Los tertulianos han prometido revisar la pregunta cada cuatro años, un compromiso que, dada la vida media implicada, están en una posición excepcional para cumplir. Aunque la radiación seguirá ahí dentro de cuatro años, es poco probable que quede ningún votante.
A la hora del cierre, el votante medio seguía siendo más o menos tan radiactivo como la zona cero de Chernóbil, el doble de confundido y llegando tarde a recoger a los niños antes de que muten en superhéroes.
