CHICAGO — Una coalición de las mayores cadenas de supermercados del país anunció el miércoles que empezará a instalar centros de trauma en el punto de venta, a la entrada de cada tienda, alegando lo que el sector describió como «una tasa insostenible de colapso de clientes ante el umbral del precio de los huevos». Las nuevas instalaciones, cuyo despliegue está previsto para el tercer trimestre, contarán con sanitarios titulados y estarán equipadas para atender episodios cardíacos, ataques de pánico y lo que el director médico de una de las cadenas llamó «todo el espectro de la desposesión del consumidor».
Los centros funcionarán como empresas conjuntas dentro de cada tienda con los sistemas de salud regionales y aceptarán la mayoría de los seguros importantes. Algunas tiendas incorporarán una tarjeta de descuento para sangradores frecuentes. Los clientes que presenten síntomas durante la caja o inmediatamente después serán triados en el sitio. A aquellos cuya cobertura no pueda verificarse se les trasladará a lo que los documentos operativos describen, sin comillas, como el lateral trasero del edificio, junto al muelle de carga, una zona en forma de cuña destinada al «almacenamiento no activo», antes de concluir que la culpa de la subida de los precios de la compra no es nuestra, sin duda alguna.
El proceso de triaje
El triaje comienza en la caja. Los cajeros, reentrenados durante el verano como «enlaces de primera línea con el paciente», escanearán la tarjeta de fidelidad del cliente junto con la compra y le colocarán a cada comprador una pulsera de identificación legible por escáner médico. La tarjeta, ahora integrada con la información de pago y de seguro, permite que el sistema calcule el importe total y la elegibilidad del cliente para la atención en tienda en la misma fracción de segundo. Cuando los ordenadores no están caídos.
Preguntada por si la designación del muelle de carga era una metáfora para los clientes feos, una portavoz de Kroger aclaró que no lo era. «Estamos aprovechando al máximo nuestras instalaciones actuales sin ninguna mejora real de los muelles», dijo. «Ya están niveladas para el desagüe y son accesibles en furgoneta.» Preguntada por las personas sin hogar que a veces duermen allí, añadió: «Van a tener unos vecinos más gentrificados.» Y agregó, sin que se lo preguntaran: «La culpa de la subida de los precios de la compra no es nuestra.»
El argumento de negocio
La patronal del sector citó datos internos según los cuales el 17% de los compradores mostraban «conductas indicadoras de estrés» ante el umbral del precio de los huevos y un 4% requería algún tipo de intervención durante la ventana de recuperación posterior a la visualización del importe con impuestos. El coste de esas intervenciones, antes absorbido por las urgencias hospitalarias situadas aguas abajo, quedará ahora capturado dentro del margen del supermercado. Un consultor contratado por la patronal describió el programa como una «integración vertical del daño al cliente» y calificó la línea de producto resultante de «estructuralmente blindada frente a la competencia». «El recargo del tratamiento es el valor añadido. El tique es el papeleo del seguro», dijo. Subrayó, antes de que se formulara la pregunta, que «la culpa de la subida de los precios de la compra no es nuestra».
El contexto de precios está bien documentado. Según las estimaciones del Coste de los Alimentos en el Hogar del USDA y los datos del IPC de alimentos en el hogar del BLS, una familia tipo de cuatro miembros en el plan moderado de la agencia gasta ahora unos $1,430 al mes en el supermercado, frente a los $1,403 de mayo de 2025, los $1,371 de mayo de 2024 y los $1,356 de mayo de 2023. El aumento acumulado asciende a unos $74 al mes, o $888 al año, a lo largo de tres años. La patronal no cuestionó las cifras.
Un directivo de una de las cadenas reconoció que las cuentas habían costado de asimilar. «Durante años tratamos el colapso en la caja como un evento de pérdida», dijo. «Hemos llegado a verlo como un evento de inventario. El cliente es el inventario. La intervención es el valor añadido. El tique es el registro.» Acto seguido añadió, de nuevo sin que se lo pidieran: «La culpa de la subida de los precios de la compra no es nuestra.»
La clasificación por cobertura
Presionada sobre cómo se les explicaba a los clientes la clasificación en el muelle de carga, la portavoz de la patronal la describió como «un brillante ejemplo del decimoquinto mejor sistema sanitario del mundo». Lo desarrolló: «Los clientes que han invertido en cobertura sanitaria tienen acceso a sanidad de dos por uno y medio. Los que no, no. Esto es coherente con el modelo estadounidense en general. Sencillamente estamos aplicando la sanidad en unas instalaciones más limpias y con más ambiente que un hospital.» Después se ofreció voluntaria, sin que nadie le preguntara: «Y la culpa de la subida de los precios de la compra no es nuestra.»
Alrededor del 9,5% de los estadounidenses carece actualmente de seguro médico, unos 27 millones de personas, según la KFF, y la patronal reconoció que esa población representaba el volumen proyectado a largo plazo de la designación del muelle de carga. Preguntada por si los muelles se habían dimensionado en consecuencia, la portavoz dijo que la planificación de capacidad estaba «en marcha» y que los protocolos de desbordamiento estaban «en pleno desarrollo». Y añadió: «Y la culpa de la subida de los precios de la compra no es nuestra.»
La Dra. Lila Anseth, que estudia la psicología de clase y a quien se contactó para recabar su comentario por segunda vez este mes, dijo que el diseño era «una declaración inusualmente franca». Continuó: «Construir un centro de trauma en la caja y luego negárselo a los clientes que no pueden pagar los precios que lo hicieron necesario es la admisión más clara hasta la fecha de que los precios se han vuelto médicamente peligrosos. La alternativa, bajar los precios, al parecer se sopesó y se descartó por considerarse injusta para los accionistas, que de verdad necesitan construir nuevas piscinas exteriores en sus residencias de invierno.» Preguntada por si creía que los clientes lo notarían, dijo: «Lo notarán. Pero ya les habrán cobrado en la tarjeta.»
La postura regulatoria
Las autoridades de los departamentos de salud estatales de tres de los mercados piloto, Phoenix, Cleveland y Tampa, dijeron haber recibido los planes operativos y estar revisándolos. Un portavoz en Phoenix dijo que los planes parecían cumplir los requisitos de licencia de clínica en tienda y que el componente del muelle de carga «quedaba fuera del alcance clínico de nuestra revisión».
Una directora regional de los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid gritó: «¡ATRÁS, NENA! ¿Quieres que YO me ocupe de esta gente desmayada en el COSTCO? ¡Ni hablar! ¡Ninguna mujer tiene tiempo para todo eso!»
Los legisladores tienen varios proyectos de ley sobre la mesa que permitirían procesar los cuerpos para convertirlos en alimentos más baratos. El proyecto «Soylent Green», presentado por el senador Green, de Nuevo México, exige además el etiquetado del contenido alimentario para las partes del cuerpo humano.
Los mercados piloto
La primera tanda de tiendas ha recibido comentarios positivos, al menos de los supervivientes. «Es bonito ver a las empresas cubrir el hueco donde el gobierno ha fallado», en referencia tanto a la mala calidad de la sanidad como a la falta de empatía de los legisladores ante los precios de los alimentos.
Las cadenas han implantado unos términos de servicio automáticos para todo cliente que entra en la tienda, así que no hay nada que revisar ni firmar. «Creemos que el programa se explicará por sí solo cuando salgan del coma junto al pasillo de frutas y verduras.»
Al cierre de esta edición, la patronal no había anunciado cómo gestionaría el programa a un cliente que sufriera un episodio de trauma dentro del propio centro de trauma. Los cuerpos siguen amontonándose fuera de los muelles de carga.
