BALTIMORE — Hablando en una rueda de prensa convocada a toda prisa en el jardín delantero de la casa de su dueña, un pastor alemán de tres años reconoció el martes que su persecución de un Subaru Outback de 2019 en el partido de desempate de ayer había sido «tácticamente poco sólida en casi todas las fases», y que la derrota, medida en cuatro manzanas, tres jardines y un momento decisivo de duda frente a una boca de riego, se debió a una ausencia fundamental de planificación, sobre todo en la fase tardía del enfrentamiento.
«La verdad es que no tenía un plan para cuando lo atrapara», dijo Germán, evitando el contacto visual con la prensa. «Eso es cosa mía. Estaba pensando en la Persecución. No estaba pensando en la pos-Persecución. Y en esta liga hay que pensar en las dos.»
Preguntado por si la responsabilidad podría compartirse con su cuerpo técnico, su dueña o la ardilla que supuestamente lo distrajo en el penúltimo cruce, Germán agitó una pata con desdén. «Mira, no voy a poner excusas. Esto fue culpa mía. El ladrido se detiene aquí.» Acto seguido respondió a preguntas sobre sus planes para la temporada baja. «Me gusta oler agresivamente el culo de la gente», dijo.
Presionado sobre qué pensaba hacer distinto la próxima temporada, Germán dijo: «Sé que necesito desarrollar menos ladrido y más mordida.» Tras una pausa, añadió: «Sobre todo la parte de la mordida. Ladrido me sobra.» Una publicista del equipo aclaró luego que la referencia a la mordida se limitaba estrictamente al juego en el campo y que Germán seguía siendo, en sus palabras, «un perrito excepcionalmente bueno que jamás ha roto la piel en un evento sancionado».
Los compañeros de Germán fueron menos comunicativos. Abordados en el patio lateral, los tres se negaron a hablar para el acta, lamiéndose la entrepierna de vergüenza y esquivando a la prensa. Un reportero del pool que intentó arrinconar a Dutch «Dutchy» Shepherd se topó con una mirada de reojo avergonzada, un lento paseo hacia un arbusto y luego un intento de escabullirse hasta su camita-refugio.
El análisis táctico
Según la dueña de Germán, Diane Pulaski, el perro había pasado la mañana de la Persecución dando vueltas frente a la ventana delantera de la casa y emitiendo gemidos agudos a los vehículos que pasaban, en lo que ella describió como «su rutina de precalentamiento, básicamente». El nivel de excitación de cara al partido de desempate era palpable en toda la plantilla, según las fuentes, con la sesión grupal de monta previa al partido notablemente larga y escandalosa. Cuando el Subaru apareció hacia las 15:42 y cometió el error de campo de reducir la velocidad ante el badén del vecindario, Germán ejecutó un derribo de manual de la mosquitera y entró en su patrón de persecución a lo que los testigos llamaron una velocidad de «mamá recién escapada».
Lo que vino después, admitió Germán, no fue tanto una estrategia como una secuencia de compromisos cada vez mayores. «Tenía impulso. Tenía ángulos. Tenía un carril libre por Walthrop. Lo que no tenía era mi motivación de atrapar y destruir.» Olisqueó el cuaderno de jugadas del equipo. «¿Arranco el parachoques o voy directo a la rueda trasera? No había simulado ninguna de estas. Y para cuando me llegó el tubo de escape, francamente, me había quedado sin ideas.»
Los analistas familiarizados con la Persecución reiteraron lo que han calificado como el problema central y sin resolver del deporte: los perros son físicamente incapaces de ajustar su velocidad a mitad del ataque. «Una vez que un perro se compromete con una velocidad, esa es la velocidad», explicó un veterano ojeador, señalando un fotograma de Germán corriendo a toda mecha hacia una plaza de aparcamiento vacía. «No puede acelerar. No puede frenar. Tiene un solo ajuste por Persecución, y ese ajuste queda fijado en el instante del lanzamiento.» El Subaru, en cambio, conservaba toda la gama de velocidades disponibles para un motor atmosférico de 2,5 litros, y usó varias de ellas.
«Esto no es un problema del pastor alemán. Es un problema de los perros», añadió el ojeador. «La liga lleva años estudiándolo. No lo hemos resuelto. No estamos ni cerca de resolverlo. El consenso actual es que los perros no tienen ni idea de lo que está pasando. Y eso es la mayor parte del tiempo, no solo cuando persiguen.»
Esa laguna de conocimiento, de hecho, se ha formalizado en otros ámbitos. Los cursos de seguridad en motocicleta de todo el país ahora enseñan a los conductores que, cuando los persigue un perro, primero reduzcan la velocidad, atrayendo al perro a un esprint comprometido, y luego aceleren con fuerza, dejando al animal encerrado en una velocidad demasiado lenta para interceptar el vehículo. La técnica explota precisamente la limitación que la liga no ha logrado corregir con entrenamiento, y los instructores estiman que funciona con «prácticamente todos los perros. Son un poco tontos». Consultada al respecto, la Fundación de Seguridad en Motocicleta dijo que el plan de estudios era fruto de décadas de pruebas empíricas y añadió que no le guardaban ninguna animadversión a los perros, «solo el deseo de alejarse de ellos».
La respuesta del cuerpo técnico
Entre bastidores, los Pastores trabajan sin plantilla completa desde marzo. El compañero Pastor Australiano, considerado en general el otro talento emergente de la franquicia, ha estado de baja deportiva toda la temporada por un incidente de conducta que el equipo ha tenido cuidado de no caracterizar públicamente. Según múltiples fuentes, Australiano salió en libertad condicional a finales de febrero tras cavar bajo la valla perimetral y orinar sobre las tomateras de un vecino, un acto que la oficina de la liga clasificó como «fuera de competición», pero que el vecino describió, por escrito, como «deliberado».
Los Pastores se suman a una creciente lista de equipos ya en el banquillo. Los Rottweiler, considerados favoritos de pretemporada, están fuera desde abril tras una lesión que les costó la temporada en una colisión con el guardabarros de un Honda, un incidente que la oficina de la liga ha descrito como «culpa del guardabarros, técnicamente, pero no se puede sostener una temporada sobre tecnicismos». Los Malinois belgas fueron eliminados en marzo por lo que los oficiales llamaron «un problema de actitud». Los Labrador Retriever siguen en la pelea, pero se les considera en general «demasiado amistosos para rematar», lamiendo a menudo el acabado de la pintura en lugar de ejecutar los derribos.
Para machacar los fundamentos, el cuerpo técnico de los Pastores ha impuesto dobles sesiones obligatorias en la temporada baja, con entrenamientos contra ciclistas por la mañana y contra patinadores por la tarde.
El entrenador principal, Hank Stallings, estaba menos interesado en la técnica y más en el volumen. Recorriendo la banda del patio de entrenamiento con una carpeta y un bolsillo lleno de carne seca, Stallings se detuvo para dar un largo soplido a su característico silbato para perros. Luego se llevó las manos a la boca y soltó un grito que se oyó a tres manzanas: «¡Si tiene ruedas, lo puedes perseguir!» Cuando le preguntaron después si la filosofía se extendía a sillas de ruedas y cochecitos, Stallings dijo: «Aquí no hacemos lentitud.»
«¡Esa ejecución va en una bolsita verde!», gritó, señalando con el pulgar hacia el bordillo. «¡Recógela! ¡Átala! ¡Tírala! ¡Aquí no hacemos eso!» El suplente, un pastor belga con contrato de formación, agachó la cabeza y se marchó sin mover la cola, lo que los observadores veteranos identificaron como la respuesta correcta.
La franquicia también confirmó que, a la luz de la bochornosa eliminación en los desempates de este año, los Pastores no organizarán su tradicional barbacoa de posttemporada, una reunión anual en la que se permite a los jugadores tumbarse bajo la parrilla y contemplar la carne. «Había mucho filete en juego, y no supimos aprovecharlo», dijo Holcomb, asando él solo en el exterior, con las persianas interiores bajadas.
La postura de la liga
La repetición instantánea, revisada de madrugada en la oficina de la liga, mostró un claro favoritismo de los jueces, que dictaminaron en una decisión fulminante que Germán «no tenía por qué perseguir coches en el tráfico» y concedieron al Subaru una ventaja de cuatro manzanas con efecto retroactivo. La directiva de los Pastores presentó una protesta alegando que el fallo parecía presuponer un nivel de sentido común que las reglas no exigen tener a los perros. La liga se negó a revocar la decisión, citando «una revisión en curso» y «la premisa básica del deporte».
El fallo marca una notable desviación normativa respecto a los días del Parque para Perros, donde la persecución de pelotas de tenis sigue completamente desregulada dentro de la valla. Los oficiales de la liga han subrayado repetidamente que las dos divisiones operan bajo reglamentos distintos. «Ligas distintas, estándares distintos, expectativas distintas», dijo un portavoz de la liga.
Satyr Satire contactó con el American Kennel Club para un comentario táctico; el AKC afirmó que no reconoce oficialmente la Persecución de Coches como deporte, pero concedió que «los perros sí».