Base Delta 3, Ío, Saturno Un portavoz de la Iniciativa Conjunta de Visitantes de la Tierra trató el martes de tender un puente sobre el valle inquietante entre la humanidad y sus invitados, pidiendo a la Tierra que mire más allá de los ojos enormes, la mandíbula ausente, la piel gris y lisa y el metro y poco de estatura, y recordando al público que los humanos mantienen toda una población de monstruosos sacos de carne propios, una clase a la que llaman «celebridades».
La admisión llega tras una advertencia de los xenobiólogos humanos a los adolescentes de que esto es lo que pasará si siguen con la moda del «looksmaxxing». «¿Queréis que los alienígenas codicien vuestro recto? ¡Porque así es como se consigue que los alienígenas codicien vuestro recto!»
Según la Iniciativa Conjunta, los grises empezaron históricamente como una especie corriente con inseguridades corrientes. Se estima que hicieron falta millones de años de looksmaxxing para convertirlos en las grotescas figuritas de porcelana, frágiles y con cara de muñeco, que son hoy. Entre los primeros artefactos recuperados por los humanos en lugares de impacto figuran lo que los investigadores describen como «dispositivos de medición», «píldoras de aumento» y «un espejo en cada estancia de la nave, incluida la sala de máquinas».
La anatomía de la constancia
Los xenoarqueólogos han rastreado la popular cirugía humana del «doble párpado» hasta tecnología robada de naves alienígenas derribadas. «Tuvimos unos cuantos starcruises de cambio de imagen extremo que se estrellaron en la Tierra, pero ellos NO tienen ni idea de cómo usar la tecnología», amonestó el portavoz E.T. «¡Sus ojos humanos posoperatorios parece que han pasado por varios agujeros de gusano transdimensionales!», resolló Treksy, con una carcajada de garganta diminuta. El arrebato pasivo-agresivo, homoerótico-rival y sexualmente competitivo era típico de aquel ser hiperavanzado, emocionalmente evolucionado y egocéntrico. «Nosotros pasamos por esa fase de la cirugía de párpados hace cientos de miles de vuestros años terrestres. Ahora tenemos, con diferencia, los ojos más grandes, casi sin rastro de párpado. Ya os gustaría veros así de bien», dijo el portavoz.
La ausencia alienígena de orejas, nariz y casi toda la boca era, en teoría, para parecer «muñequitos monos», dando inicio a su era del dollmaxxing de reducción evolutiva.
El alienígena portavoz siguió adulándose a sí mismo del modo más insoportable posible. «¡Adorad mi piel suave! En 400 años, le habré puesto encima como una pequeña luna de crema hidratante. La pálida piel gris provoca: "no puedes tocar esto a menos que quieras una infección".» Gris es el color del jamás. Très chic. La rutina de mantenimiento alcanza los 340 pasos y termina con la eliminación de los poros como categoría. «No tienen piel como la nuestra», dijo un dermatólogo consultado por el panel. «Tienen acabado. Se parece más a una encimera.»
El Consejo Conjunto sí autorizó la transferencia de la tecnología de los agonistas del GLP-1, dijo el alienígena portavoz, «solo porque nos daba muchísimo asco mirar vuestros cuerpos hinchados». Los modernos fármacos tipo Ozempic los han mantenido anoréxicamente delgados durante millones de años, y querían compartirlo.
Una advertencia, cortésmente ignorada
Un cirujano estético que revisó las conclusiones del panel calificó a los grises como «el antes y después más importante del universo». Señaló que la foto del antes muestra a un ser con una sonrisa cálida, poros visibles y lo que describió como «una cara perfectamente normal». La foto del después es el alienígena.
«Hicieron todo lo que recomiendan los foros, y lo hicieron con una disciplina que ningún humano puede igualar», dijo. «Esto es lo que parece ganar. Quiero que cada chaval de diecinueve años que me pregunte por implantes de mandíbula mire esa cabeza y me diga que aún quiere ganar.»
Al cierre de esta edición, el informe del panel era tendencia en los mismos foros que describía, donde los usuarios elogiaban la dedicación de los grises y preguntaban dónde se habían hecho los retoques.
Satyr Satire pidió al alienígena portavoz que compartiera su rutina de cuidado de la piel. La respuesta ocupaba cuarenta páginas y empezaba así: 'paso uno: abandona la carne'.