Estadio Azteca, Ciudad de México El grupo visitante de colegas alienígenas cruzó unos cuatro mil millones de años luz para asistir a la Copa Mundial de la FIFA 2026. Ahora ya estaban listos para recoger los bártulos y volver a casa. «Esto es un asco», soltó uno en un lenguaje farfullado y subsónico.
«El fútbol», dijo el ser portavoz de la cuadrilla, «es demasiado blandengue para una especie transestelar.»
El Mundial les había sido descrito como el gran acontecimiento de la humanidad, la competición por la que naciones enteras dejan de trabajar, se amotinan en sus mayores ciudades y cometen asesinatos cuando su equipo pierde. La cuadrilla observó a veintidós humanos adultos perseguir un balón durante toda una tarde para producir un único punto. Tardaron más en encontrar sitio para aparcar.
«¿Cuándo veremos sangre y vísceras?», preguntó el ser portavoz.
Los alienígenas mostraron el camino a las civilizaciones antiguas
«Enseñamos a vuestras primeras civilizaciones a construir arenas, a armar a vuestros esclavos y a zanjar la tarde con sangre», dijo la cuadrilla. Evocó los juegos de gladiadores de Roma, los juegos de pelota de Mesoamérica donde el bando perdedor era sacrificado, y los más variados festejos que terminaban en funeral.
«La evolución de vuestros deportes ha sido absolutamente patética», dijo. «¿Dónde está la gloria empapada en sangre? ¿Dónde está la agonía de quedarse sin pies? Una especie se define por su deporte. No es de extrañar que tengáis una civilización tan patética.»
El grupo E.T. parecía rememorar con cariño su propia historia de competición atlética sangrienta. «¡El deporte de sangre forja el carácter! Nunca seréis una gran civilización si os limitáis a dejar vivir a todo el mundo.»
Este no es el camino
De regreso para el Día de la Divulgación, la cuadrilla venía emocionada por ver campos sanguinolentos, sembrados de metros de intestino humano. En su lugar se encontró fútbol.
El marketing de la FIFA podría tener la culpa. Los folletos interplanetarios habían anunciado a los posibles visitantes interestelares «emocionante combate uno contra uno» y «rivalidades de por vida».
«¿Así es como los humanos retan a un rival de toda la vida?», preguntó el ser portavoz. «¿Tirándose al suelo y fingiendo que tienen un calambre en la pierna?»
El lema de la FIFA, «Por el juego. Por el mundo», no aclaró nada. «El ganador se queda el planeta, ¿no?», preguntó el ser portavoz. «¿Cómo va a autorizar un penalti cualquier tipo de dictadura genocida? No confiaríamos en ningún líder incapaz de demostrar su destreza en el campo de batalla.»
«¿Os acordáis de aquel Coliseo que os construimos?», dijo el ser portavoz. «Nos dimos la vuelta durante dos mil años. ¡Apenas dos mil años! Y sustituisteis el Golpe de Gracia por una regla de fuera de juego. Todavía no logramos entender siquiera qué es el fuera de juego, pero vemos que no implica evisceración alguna.»
Sugerencias de mejora
Cuando se les preguntó qué podría mejorar su experiencia, el grupo titubeó al principio. «No sé. ¿Quizá facilitar el aparcamiento? Nuestra nave está ahora mismo flotando sola en espacio aéreo restringido con las luces de emergencia puestas.»
«¿Qué tal al menos una muerte garantizada por tiempo?», preguntó otro colega de la cuadrilla. «Llevamos aquí tres horas y nada. Hemos esperado más por un ascensor.»
Las sugerencias siguieron manando como la sangre de un cuello cercenado. «Vale, vale, vale, ¿sabéis qué sería GUAY?», añadió el callado del fondo. «Balones de fútbol que EXPLOTEN. O sea, vas regateando, regateando, y entonces BUM. Le vuela las piernas de cuajo. Y luego el otro tiene que marcar antes de que estalle SU balón.»
Apenas estaba empezando. Las carreras de coches, propuso, deberían correrse sin cinturones, y también sin frenos, y además los coches arden todo el tiempo, y al final gana «el que siga ardiendo MENOS». El reportero presente señaló que la cuadrilla había empezado a aportar sus propios efectos de sonido. Pum. Pum. Vrrrm. BUM.
«Y el paracaidismo, ¿vale?, pero sin paracaídas», continuó, ya de pie. «Y el suelo es lava. Y hay tiburones en la lava. Tiburones voladores. Con pequeñas mochilas propulsoras.» El equipo de marketing de la FIFA empezó a perder el interés, pero un guionista cercano de la saga de películas de James Bond se puso a garabatear como un poseso en una libreta.
Las propuestas se aceleraron más allá de lo transcribible. El boxeo, pero las cuerdas son eléctricas y el suelo es eléctrico y los guantes son hombrecitos. La maratón, pero todo el recorrido está en llamas salvo una baldosa, y la baldosa se mueve. El salto de altura, igual que siempre, salvo que el listón es un segundo competidor, más hambriento, «y también está en llamas, y tiene una espada».
La FIFA concede el Premio de la Paz a unos alienígenas brutales y sanguinarios
En una ceremonia organizada a toda prisa, la FIFA entregó a la cuadrilla su Premio de la Paz anual, citando el «incansable compromiso con la destrucción de la civilización» de los visitantes y su «audaz nueva visión de la dictadura despiadada». El galardón, señaló la FIFA, se mantiene fiel a su linaje de premiados sociópatas.
La cuadrilla arrebató el Premio de la Paz de forma poco elegante y avasalladora, se dio las gracias a sí misma y luego preguntó al presentador, en directo sobre el escenario, si le gustaría que le volaran las piernas «solo un poquito, solo para las cámaras». La FIFA describió después el intercambio como el momento más auténtico en la historia de la ceremonia, y confirmó que el premio del año que viene ya estaba «adjudicado».
Al cierre de esta edición, los aburridos alienígenas habían pasado a ver telenovelas en español. «Esta gente sí sabe lo que es ser bárbaros despiadados.»
