Órbita Baja Terrestre La delegación visitante anunció el martes que la humanidad ya puede asegurarse contra la abducción por una cuota recurrente. El plan, llamado StarzShield, puede elevarse a través de cuatro niveles: Básico, Plus, Pro y Enterprise. Cancelar cualquier nivel exige cuatro escalamientos supervisados a través de los canales de ventas, cada uno de los cuales probablemente implique mejorar tu plan.
El nivel introductorio más bajo arranca en unos asequibles 14,99 dólares al mes, cobrados directamente a tu cuenta de crédito, y solo previene abducciones alienígenas básicas de tres especies. El anuncio por correo describe el producto como 'Protección Razonable para un miembro de tu hogar', y ofrece un plan familiar que cubre hasta cinco terrícolas.
La cobertura no es prevención
La cobertura, aclaró la delegación, no es lo mismo que la prevención. La prima mensual mantiene la póliza activa. Se aplica un deducible aparte por cada abducción. Las reclamaciones se resuelven luego, a posteriori, por un departamento que hasta ahora las ha denegado todas. El código de denegación más citado es 'Caso de Fuerza Alienígena'.
"La gente oye 'seguro contra abducción' y supone que significa que no los abduciremos", dijo el portavoz alienígena, a través de una boca del tamaño de una ranura para monedas. "Significa que, si lo hacemos, podrás presentar una reclamación. La reclamación será revisada. Queremos ser muy precisos con la palabra 'revisada'."
El sondeo anal queda fuera de la red. La cobertura requiere un complemento aparte, que se vende a un costo adicional, sujeto a su propio deducible, y nulo si el sondeo se clasifica luego como 'de rutina'. Un borrado de memoria, si el asegurado lo desea después, requiere autorización previa, que solo se tramita una vez que el recuerdo se ha formado por completo.
El seguro más avanzado del sistema solar
Los primeros suscriptores se desconcertaron al descubrir que pagaban una suscripción, todos los meses, por un seguro que no cubría el evento, y que aun así les cobraba un deducible cuando el evento ocurría. La delegación reconoció el diseño sin disculparse. "Sí", dijo. "Pagas para siempre, la cobertura es condicional, y la reclamación suele rechazarse. No trajimos esto con nosotros. Lo encontramos ya operando aquí, a gran escala, cuando llegamos. Es el consumismo más avanzado de su planeta."
La delegación tuvo cuidado de señalar que no había diseñado el plan desde cero. La humanidad lleva vendiéndose seguros contra abducción desde 1987, a través de una agencia de Florida que ofrece diez millones de dólares de cobertura, desembolsados a un dólar al año durante diez millones de años, con auténtica protección contra el sarcasmo de la propia familia después. En casi cuatro décadas ha pagado exactamente una vez. "Leímos la póliza humana", dijo el portavoz alienígena. "Nos pareció una costumbre extraña, pero queríamos encajar aquí en la Tierra. Donde fueres, a Andrómeda haz lo que vieres."
Kafka probablemente era un alienígena
A los suscriptores que desean cancelar se les encamina por un flujo de retención de seis pantallas, una encuesta de satisfacción y una oferta final de un mes adicional sin abducciones a mitad de precio. Quienes llegan al final y confirman son devueltos, al instante y de forma automática, al nivel gratuito, donde vuelven a ser plenamente abducibles. "La mayoría se detiene en la pantalla cuatro", dijo el portavoz alienígena. "Aprendimos a crear burocracia de su experto, Franz Kafka."
Un suscriptor, abducido en marzo pese a una membresía Plus activa, describió las secuelas. "Tenía el plan. Pagué el plan", dijo. "Me llevaron de todos modos, y cuando volví a casa había un correo que decía que mi reclamación había sido denegada porque la abducción había ocurrido fuera del horario de oficina. Llamé al número de la tarjeta. Sigo en la llamada. Llevo varios días en la llamada."
La delegación confirmó que la tarifa introductoria puede subir en cualquier momento sin previo aviso, y que cualquier cambio así se comunicaría únicamente en unos Términos de Abducción actualizados que ningún asegurado está obligado a leer, ni de hecho es capaz de leer.
Al cierre de esta edición, se estaba probando con miembros Enterprise un complemento premium llamado Probe Concierge, que ofrece un acompañante de abducción dedicado que puede tomarte de la mano durante todos los procedimientos incómodos y decirte que todo va a salir bien. No saldrá.
Satyr Satire intentó contactar a StarzShield para obtener comentarios. Seleccionamos nuestro asunto en el menú, nos aseguraron que nuestra llamada era importante, y seguimos, al momento de la publicación, cubiertos.