Cincinnati, OH — Als Gary beschloss, dass er es satthatte, jeden Monat sein hart verdientes Geld an Vermieter abzugeben, traf er eine mutige Entscheidung: Er zog in den grünen gewerblichen Müllcontainer hinter dem Applebee's an der Montgomery Road. Vierzehn Monate später sagt er, er bereue nur weniges, würde aber weder die Erfahrung noch die damit gewonnene finanzielle Freiheit eintauschen.
«Ich glaube, es hat mich wirklich gelehrt, die kleinen Dinge zu schätzen», sagt Gary, 54, der seinen Nachnamen nicht nennen will. «Also, du würdest nicht glauben, was die Leute alles wegwerfen.»
Vom Mieter zum Bewohner
Gary sagt, seine Wohnkosten seien seit der Umstellung auf praktisch null gesunken, womit 1.500 Dollar im Monat frei werden, die er zuvor für ein Einzimmerhaus im Vorort ausgab. Dazu kommen rund 500 Dollar an Nebenkostenersparnis, 900 Dollar monatlich an Unterhalt und etwa 100 Dollar an Eigentümergebühren. «Die Eigentümergebühren waren wirklich der letzte Nagel im Sarg», sagt er. «Der Rauswurf aus dem Job war der Sarg, aber die Eigentümergebühren waren ganz sicher der Nagel in diesem Sarg.»
Auf den Unterhalt angesprochen, sagte er: «Meine Ex-Frau muss mich erst einmal finden, bevor sie noch mehr Geld bekommt. In einem Müllcontainer wird sie mich nicht suchen.» Satyr Satire hat darauf geachtet, nicht zu veröffentlichen, in welchem der Container hinter dem Applebee's an der Montgomery Road Gary haust. Es sind mindestens zwei.
Er räumt ein, dass dieser neue Lebensstil eine Lernkurve mit sich brachte. «In den ersten Wochen stellt man sich um», sagt er, während er Aluminium und Glas aus einem gerade abgeladenen Müllbeutel sortiert. «Man kommt den Rhythmen auf die Spur. An welchem Tag das Applebee's die Rippchen macht. Ob die Typen von der Sunoco-Tankstelle einen in Ruhe lassen, wenn man sich schlafend stellt.»
Er nennt es «wie Vanlife, aber ohne Sprit- und Wartungskosten». Auf den Vergleich des Containers mit einem Fahrzeug angesprochen, sagte er und klopfte dabei gegen die Stahlwand des Containers: «Das sind quasi Fertighäuser.»
Der Gemeinschaftsaspekt
Einer der unerwarteten Vorteile, sagt Gary, sei das Gemeinschaftsgefühl unter Menschen, die seine Philosophie teilen. Er ist zu einem lautstarken Verfechter dessen geworden, was er «hyperlokales Leben mit null Fußabdruck» nennt. Er startet einen neuen Influencer-Podcast mit einem geschenkten Handy und dem kostenlosen WLAN des benachbarten Applebee's.
«Ich bin ein großer Verfechter des Lebens abseits des Netzes», sagt er und hält inne, um sich eine auf dem Gehweg gefundene Zigarette anzuzünden. «Aber direkt neben dem Netz. Netznah.»
Außerdem hat er eine tiefe Wertschätzung für das entwickelt, was er die Großzügigkeit Fremder nennt. «Leute, die halb gegessenes Essen im Müll lassen. Das sind gute Menschen. Wirklich gute Menschen. Dreiviertel Portion Pad Thai? Das ist jemand, der Gutes weitergibt.»
Tipps für Neugierige
Für alle, die einen ähnlichen Lebensstil erwägen, ist Gary voller praktischer Ratschläge, vorgetragen mit der Selbstsicherheit von jemandem, der über offenkundig kaum etwas anderes nachgedacht hat.
Zum Umgang mit Geruch: «Du kannst Kippen rauchen, um deinen Geruchssinn abzutöten. Drei, vier Stummel vom Boden, zu einer gerollt, und du bist für den Nachmittag versorgt. Ehrlich, mich wundert, dass nicht mehr Produktivitäts-Influencer darüber reden.»
Zur Temperaturregulierung: Gary wird wehmütig, wenn das Thema Dämmung aufkommt. Er vermisst Papierzeitungen. Sehr. «Aus den Bünden der großformatigen Zeitung konntest du ein ganzes Schichtensystem bauen. Wirtschaft, Sport, Kleinanzeigen, das ist im Grunde eine Bettdecke.» Dann hielt er ein gesprungenes Samsung Galaxy hoch, das er letzten Dienstag in einer Wertstofftonne gefunden hatte. «Von einem weggeworfenen Handy wirst du nicht warm. Mir egal, wie hell der Bildschirm ist. Es funktioniert nicht.»
Zur Sicherheit: «Kleb einen Zettel auf den Deckel mit der Aufschrift 'Biogefährdung: Zurückgehalten für Restaurantkontrolle', dann macht ihn keiner auf. Ab da ist er mehr oder weniger dein Privateigentum.»
Ein vereinfachtes Leben
Gary räumt ein, dass dieser Lebensstil nicht für jeden ist. Nachdem er vor 4 Jahren aus seinem Job als Buchhalter entlassen wurde, weil er «zu alt» war, hat er sich in experimentelle Laufbahnen gestürzt, vom Rapmusiker bis zum Drogendealer. Heute arbeitet er saisonal, «meist bar, manches im Tausch», und beschränkt seinen Besitz auf das, was in einen einzigen Rucksack passt, den er nahe einer Greyhound-Station gefunden hat.
«Die Leute stecken so im Hamsterrad fest», sagt er mit echtem Mitgefühl für die konventionell Wohnenden. «Miete. Nebenkosten. Ein Bett, das sich nicht bewegt, ein Dach, das einen nachts daran hindert, den trüben, verschmutzten Mond zu sehen. Für diesen Ausblick ertrage ich ein bisschen Niederschlag.»
Er hält inne, um einem Waschbären zuzusehen, der eine Tüte mit Essensbehältern zum Mitnehmen untersucht, die er bereits geprüft und als unter seinem Niveau eingestuft hatte.
«Freiheit hat einen Geruch», sagt er schließlich. «Man gewöhnt sich daran.»
Gary ist manchmal nahe dem Container hinter dem Applebee's an der Montgomery Road in Cincinnati anzutreffen, weist aber darauf hin, dass seine «Lage im Fluss ist» und er bis zum Erscheinen dieses Berichts möglicherweise schon in seinen Wintercontainer in Louisiana umgezogen ist.
