بيكرسفيلد، كاليفورنيا (Bakersfield, CA) — أمضى مراهق محلّي أكثر من 35 دقيقة وهو يحدّث صديقه الجديد عن القوة الجامحة والقدرة على المناورة في سيارته هوندا سيفيك 1992، التي تقول المصادر إنه اشتراها «بنحو 500 دولار» في مطلع الربيع.
المراهق، تايلر زوبروفسكي، الذي تطوّع بذكر اسمه القانوني الكامل مرّتين دون أن يُسأل، رفض تحديد زمن قطعه لربع الميل، لكنه قال إن السيفيك «تنطلق فعلاً» بمجرّد أن تتجاوز 45 ميلاً في الساعة. «بعد أن أركّب دوّاسة الوقود الألومنيوم، سأتمكّن من نقلها إلى الحلبة»، أضاف.
أما السيفيك نفسها، وهي من فئة EX مطليّة بطبقات ثلاثية اللون من الأبيض والأسود والصدأ، فقد قطع عدّادها 287,000 ميل، ومصدّها الأمامي مثبَّت بأربطة بلاستيكية، وفيها ما يصفه المراهق بـ«التعديلات الواسعة». أمّا والدته، آيدا زوبروفسكي، فوصفتها بأنها «السيارة نفسها، مع ملصقات».
إمكانات تخصيص لا تنتهي
التعديلات مفصّلة في مجلّد على هاتف المراهق. وهي تشمل حزمة ملصقات «JDM Type R» (بسعر 4.99 دولار على Temu)، وجناحاً خلفياً من البلاستيك المطفأ اللمعان (بسعر 11.43 دولار، من البائع نفسه، مثبَّتاً بشريط لاصق من الوجهين)، وملصق «Boost Inside» مثبَّتاً على سيارة لا يوجد فيها أي تعزيز هواء أصلاً، ورقماً على الباب من الفينيل يقرأ «88» لأنه رقم سباق حقيقي، وأضواء LED أسفل الهيكل تسحب تياراً لا يملكه دينامو الشحن، وطرف عادم نحاسي مثبَّت على العادم الحالي بصمغ إيبوكسي ثنائي المكوّن. وتتدلّى ساعة إيقاف صينية الماركة من مرآة الرؤية الخلفية.
لا يظهر أيٌّ من هذه التعديلات في الكتالوج الرسمي للتحسينات المعتمدة لدى شركة هوندا للسيارات.
خطّط لتجاوز كاتم الصوت، ثم اكتشف أن كاتم الصوت قد اختفى تماماً. «البنات يعجبهن صوت هديرها»، قال مبتسماً. أما الجيران، فلا.
«ليست سريعة»، قال الجار الذي أجرى الفحص قبل البيع 'كخدمة لأمّ الفتى'. «هي في الواقع بطيئة جداً. المحرّك فيه طرقة في عمود التوصيل. ناقل الحركة يسرّب. الهيكل فيه صدأ نافذ في الربع الخلفي. هي تتحرّك إلى الأمام حين تضغط الدوّاسة. لكنها لا ترجع إلى الخلف.»
ما زالت أسئلة حول مدى قانونية السيارة على الطريق قائمة. «نعم، هذا فقط عبء امتلاك سيارة معدّلة. دائماً يوجد تعديل قانوني في بلدة وغير قانوني في البلدة المجاورة»، قال. أما المصابيح الخلفية المفقودة فقد لا تندرج ضمن فئة التعديلات تلك، بحسب ما ينصح به ChatGPT.
خطط السباق
يستعدّ المراهق وصديقه كيفن، الذي يصوّر المشروع على TikTok، لإدخال السيفيك إلى تجمّع Cars and Coffee الشهري عند مركز تجاري على الطريق السريع 99 (Highway 99)، وهو حدث يصفه المراهق بأنه «أساساً سباق». لكن الحدث لا يوجد فيه توقيت، ولا حلبة، ولا فائزون.
وتحضيراً لذلك، يطوف تايلر بمنطقة البحيرة بحثاً عن منافسات إشارة خضراء غير مرخّصة. «قبل أسبوعين، تركت بورش يبتلع غباري»، تباهى. «بمجرّد أن رأيته ينظر إلى هاتفه عند الإشارة الحمراء، عرفت أنني أستطيع هزيمته.»
يحفظ تايلر انتصاراته في ذاكرته بدأب. «سحقت سكوتر صديقي الكهربائي في ربع الميل، رغم أنه انطلق بداية أفضل.»
وحين سُئل عمّا إذا كانت صديقته ستحضر السباق المقبل، تردّد تايلر. «هي، آه، تعيش في مدينة أخرى.»
وحين سُئل عن خطط التعديل المستقبلية، قال تايلر إنه يخطّط لاقتناء مضخّم صوت جهير للمقعد الخلفي، و'ربما يبني له إطاراً خشبياً من بعض ألواح 2x4 القديمة في المرآب.' لكن عليه أن ينتظر حتى العام المقبل لمزيد من نقود عيد الميلاد.
أما معارف تايلر الآخرون فقد سئموا أصلاً من هوسه بسيارته. «سيفيك تايلر تمشي لا بأس، لكن ليست رائعة كما يقول تايلر»، قال أحدهم. «سرعتها تقريباً كسرعة فان عمّتي. وهي دائماً تقود بسرعة أكثر من اللازم.»
وحين سُئل كيف تمكّن من تمويل السيارة، قال تايلر: «حصلت عليها في معظمها من نقود عيد الميلاد وبيع ألعاب PS4 القديمة، ثم عملت نحو 10 أيام في توصيل Uber Eats لأشتري مقبض ناقل الحركة المخصّص هذا.»
طلبت Satyr Satire تعليقاً من Temu. أقرّت Temu باستلام الاستفسار في خمس رسائل بريد إلكتروني منفصلة، وعرضت قسيمة خصم بنسبة 30 بالمئة.