Colinas Suburbanas, Ohio Un amplio informe del Instituto de la Soledad Doméstica confirma lo que las familias sospechaban desde hace tiempo pero jamás se atrevieron a interrumpir: el padre contemporáneo ha realizado su anhelo más profundo, que es permanecer en silencio entre sus herramientas y no tener que rendirle cuentas a nadie.
El estudio siguió a un padre representativo y notó que entraba al garaje cuatro veces al día, anunciando cada vez que iba 'a revisar una cosa'. Los investigadores no lograron determinar cuál era la cosa, y concluyeron que el padre tampoco lograba determinarlo. Sus hijos creen que está construyendo algo. Su esposa cree que está arreglando algo. El padre, consultado para esta nota, sostenía un solo perno que tenía en la mano desde la primavera anterior, y se describió como 'justo en mitad del asunto'.
No se está escondiendo de su familia, una distinción que la familia no pidió y que él ofreció cuatro veces. Los quiere con ferocidad, y precisamente por eso debe, de vez en cuando, quererlos desde una estructura pegada a la casa pero técnicamente fuera de ella.
Los investigadores tuvieron cuidado de señalar que el garaje no necesita contener un proyecto, un auto, ni siquiera un motivo. Solo debe contener la puerta, y la puerta debe cerrarse. Varios sujetos, al ser presionados, no supieron decir qué había dentro, solo que era suyo.
El informe añade que la conducta es hereditaria. Cada padre había aprendido lo del garaje de su propio padre, un hombre al que quería de esa forma complicada y de baja intensidad reservada para quien primero te enseña a desaparecer, y al que, casi todos los días, no soportaba. Cada uno se lo está transmitiendo ahora a hijos que algún día estarán de pie en garajes propios, sosteniendo un perno, en silencio, incapaces de perdonar al hombre que les enseñó cómo.
El instituto cerró con una única recomendación para las familias del país: déjenlo. Va a volver a entrar. Siempre vuelve a entrar. Solo le gusta saber que la puerta es suya.
Satyr Satire fue al garaje a escribir esta nota y, al cierre de esta edición, todavía no ha vuelto a entrar.