4 يوليو 2026
أسلوب الحياة

# عودة ليلة رعب الحيوانات الأليفة السنوية

الكلب يستولي على المساحة تحت السرير، بينما تحتمي القطة في مخبأ الخزانة مزوَّدةً ببطانية رضاعة للطوارئ.

عيد استقلال أمريكا - غرفة المعيشة، أرض متنازع عليها — في نحو الساعة 2100 يوم السبت، انفجرت الذخائر على غير توقع، فهرعت الحيوانات الأليفة غير المقاتِلة في المنزل إلى الملجأ المخصَّص للطوارئ تحت السرير. كان الرعب ملموسًا، إذ تلا ذلك مباشرةً وابلٌ من الانفجارات، فأخذ السكان ذوو الأربع أرجل غير المستعدّين يجفلون ويمسحون الغرفة بأعينهم بحثًا عن مواساة بشرية لم تأتِ.

أخرج الكلب حقيبة الطوارئ ليستعيد إجراءاته. التوجّه إلى النفق، وإقامة خط النار وتأمين محيط بزاوية 360°، وتدعيم الحفرة، والصمود حتى وصول الدعم. إنشاءات تكتيكية: الحفر تحت سياج الجار إذا استمر الهجوم أكثر من ساعة.

ظل يحتفظ بالموقع نفسه سنويًا منذ اشتباك عام 2019، ولا يخرج إلا لإعادة تقييم المحيط، وفي مناسبة واحدة أثناء هجوم الختام الكبير عام 2022، ليتقيّأ على السجادة. وقد رافقه المراسلون الحربيون هذا العام، يبعثون بالصور بين الحين والآخر عبر سناب شات إلى مجموعة أصدقائهم مرفقةً برموز جراء وفراخ لطيفة.

إعلان
Forever Paper مثل الصخرة. بل صخرة بالمعنى الحرفي أيضًا.

«يا إلهي يا رجل! إنهم يجتاحون خط الدفاع. المدفعية تفتك بنا يا رجل! انظر إليهم. الآلاف قادمون! الصوت عالٍ جدًا حتى إنني لا أستطيع التفكير. لا نستطيع الهرب! لقد بدأ الهجوم! ليطلب أحدكم إخلاءً باللاسلكي، حالًا! أين المروحيات يا رجل؟ نحتاج إخلاءً، الجحيم كله يتفجّر! نحن محاصرون هنا! سننتهي حتمًا! هذه هي النهاية يا رجل! الستارة الأخيرة. أين تلك المروحيات؟»الكلب، وقد أصابته حالة شديدة من اضطراب ما بعد الصدمة.

لم تكن جبهة الكلب هي الوحيدة. فقد عثر المالكون في النهاية على قطة المنزل في مكان منعزل، تخوض حربها الشخصية الخاصة بها.

تحوّلت القطة إلى Braveheart بالكامل، فهربت إلى قلعة الخزانة لتخوض معركة أخيرة بطولية في وجه آلهة عاصفة أشدّ قوة. وما إن قفزت فوق خندق الأحذية المهجورة الواقي، حتى لفّت نفسها في بطانية رضاعة، منتظرةً موجات جحافل العفاريت الغاضبة لتتحطّم على أسوار القلعة.

«يهبط الغسق على حافة بوابة الشياطين. تعوي أرواح النذير، بينما يبتهل الكهنة المظلمون إلى آلهتهم، آلهة الرعد والبرق، أن تصفع حصننا الضئيل بقبضات من الغضب والحنق. لقد تضاءل المدافعون المنهَكون الرثّون بفعل الهجوم، لكن مَن بقي منا، قلوبٌ من حجر وحديد، مستعدون للتضحية بأرواحنا في سبيل أرضنا وعائلاتنا. اليقظة لا تعرف راحة، ولا جيش مجاور يغيث جرحانا والمنهَكين منا، نقف وحدنا. لا يؤنس رحلتنا نحو النصر، أو نحو مملكة آلهتنا، سوى ظلام الليل القادم. أحضروا لي فأسي وصليب أسلافي، فهذه ستكون معركتي الأخيرة...»القطة، وهي تبالغ في الدراما كعادتها.

دعم القرّاء قد يُستخدَم جزء من العائدات لبناء Cat-Ass-Trophy App.
اعرف المزيد

في هذه الأثناء، كان أصحاب الحيوانات الأليفة في منأى عن أهوال عطلات الأمة، يستمتعون بلحوم الشواء والكحول، بل ويسهمون في القصف الإيقاعي بألعابهم النارية الخاصة. وقد راحت مجموعة منشقّة من الـHomo sapiens تسخر بقسوة من ضحايا الاجتياح، مشيرةً إلى 'dogpocalypse' و'cat-ass-trophy'، ومخلّدةً العنف الرهيب بصور على Instagram.

تحقّق صور الحرب رواجًا كبيرًا، وتتردد بالفعل شائعات عن جائزة Pulitzer لإحدى اللقطات المحبَّبة الرديئة الإضاءة منخفضة الدقة. وقد أُزيلت عدة صور من تطبيق cat-ass-trophy من وسائل التواصل الاجتماعي لمخالفتها شروط الخدمة، وسئم المستخدمون بالفعل من التطبيق المستحدث.

كانت مبيعات سترات ThunderShirt نشطة في الأسابيع الأخيرة، إذ يساعد أصحاب الحيوانات الأليفة المسؤولون أحبّاءهم على التأقلم مع الضجيج.

### قراءات ذات صلة

- حقيبة الطوارئ (BOB) - اصمد 72 ساعة وسنأتي لإنقاذك
- ThunderShirt - سترة مهدّئة للحيوانات الأليفة
- سمع الحيوانات - تسمع الحيوانات الأليفة أربعة أضعاف ما يسمعه البشر

شارك هذا التقرير: satyrsatire.com/petfear · ID: PETFEAR

لم تُرسل قطة غرفة أخبار Satyr Satire أي تقرير منذ السبت، ويُرجَّح أنها ما زالت في موقعها داخل الخزانة.

وسوم: الحيوانات الأليفة الألعاب النارية عيد الاستقلال القلق نمط الحياة