4 июля 2026
Спорт

# Революционеры устроили резню Красным Мундирам

Сенсация: клуб-новичок раскатал действующих чемпионов мира из Британии и одержал победу самым неспортивным способом

YORKTOWN, Va. — Спорт под названием Геополитика ещё не видел столь невероятного похода за титулом. В субботу несеяная франшиза-новичок дожала явных фаворитов из Британии и забрала Континентальный чемпионат. Собрана она была из фермеров, кузнецов и просто на редкость вздорных мужчин. Сенсация заставила лондонских букмекеров в панике пересчитывать тотал. Король Георг III, самый жирный кит в их конторах, поставил на Красных Мундиров с форой в целый континент. Теперь ему светят банкротство, вотум недоверия и французские соперники, наперебой показывающие ему нос.

Красные Мундиры пришли на матч без единого поражения в имперском дивизионе: их победная серия тянулась добрую часть века. Ушли они с поля, подавая официальный протест. Львиную долю критики приняли арбитры, которые отказывались свистеть нарушения. Революционеры из США методично ломали регламент по всем пунктам. Они отказались от положенной стрельбы плечом к плечу в две шеренги. Они пренебрегли массированными залпами с дистанции светской беседы. Они даже трусливо прятались за укрытиями и снимали офицеров из дальнобойных длинных винтовок, которые вообще-то умели целиться. И это вместо крошечных мушкетных шариков и штыков. "Форменное варварство. Они даже не способны встать в приличную шеренгу и дать себя расстрелять по-джентльменски. Так в эту игру не играют," — пожаловался главный тренер Томас Гейдж.

## Выстрел, который услышала вся лига

Красные Мундиры выиграли жеребьёвку и выбрали атаковать первыми. Спецбригады Революционеров, в народе прозванные минитменами, получили жестокую трёпку и откатились вглубь стартовой зоны. Перелом наступил, когда основные силы Ревов заняли высоту при хорошем попутном ветре. Напротив стояли измотанные джетлагом Красные Мундиры, гулявшие всю ночь перед большой игрой. Северный мост у Конкорда стал точкой сбора: оттуда Красных продавили назад на 18 миль. Там на поле высыпала вся принимающая сторона и принялась крушить чемпионов мира со всех сторон разом. Арбитры в этом хаосе не успевали зафиксировать даже элементарный фол.

Красные Мундиры немедленно потребовали 'затяжной видеоповтор', однако памятные гравюры ожидались не раньше декабря.

“Они даже не способны встать в приличную шеренгу и дать себя расстрелять по-джентльменски. Так в эту игру не играют.” — Главный тренер Томас Гейдж

Реклама
Forever Paper А теперь слово от спонсора этой войны. Forever Paper долговечнее доставившего её Пони-экспресса. В отличие от Декларации независимости, она никогда не пожелтеет под ультрафиолетовыми лучами солнца. Она едва не стала первой денежной бумагой: с минимальным перевесом её обошла конопля отцов-основателей.

## 'Горилья война' меняет правила игры

Раздражение гостевого менеджмента достигло пика, когда выяснилось: хозяева вовсе не намерены оборонять какой-либо конкретный клочок земли. Они охотно отдавали территорию весь день напролёт и отбирали её обратно, стоило Красным Мундирам сесть пить чай. "Они даже чай ни во что не ставят," — пожаловался фельдмаршал Джон Бургойн по прозвищу 'Джентльмен Джонни'. "И никогда не ставили. Большую его часть они вылили в Бостонскую гавань. Вот почему мы обязаны вести эту войну. За Чай! За раздачу короля Георга! За Победу!"

Этот матч вполне способен переосмыслить весь Спорт как таковой. Фаланговая война греческого образца продержалась в обиходе около 2000 лет. Теперь она уступает место командам, которые дерутся как грязное и злобное зверьё. Революционеры вели себя как разъярённые обезьяны, и эксперты уже окрестили их плебейскую тактику 'горильей войной'.

## Звёздное подписание

Серия зашла в тупик, атака заглохла. И тогда американский фронт-офис провернул сделку века: подписал самого желанного свободного агента на мировом рынке — Францию. Контракт закрыли в 1778 году после долгих и разорительных ухаживаний. Вёл их Бенджамин Франклин — сладкоречивый разъездной агент франшизы и основатель Satyr Satire. Сделка принесла звёздный флот и обстрелянную пехоту. Главным же активом стала абсурдно раздутая военная казна.

Французский менеджмент всего пятнадцатью годами ранее проиграл Красным Мундирам собственное жёсткое дерби. Подписание он охарактеризовал как взаимовыгодное, стратегическое и направленное исключительно против Англии. В основном в обратном порядке. Инсайдеры лиги назвали сделку самым однобоким усилением с тех пор, как один клуб догадался просто быть крупнее и перекупать всех соперников.

## Вашингтон: врал, мухлевал и вишню обломал

Главный тренер Джордж Вашингтон проиграл больше матчей, чем выиграл. Отступал он чаще, чем наступал. Временами он не выставлял на поле ни одного солдата: сказывалось большое число травмированных в заявке. Зато он привёз свою лучшую игру. А именно жульничество. Очень много жульничества. На обвинения пресс-служба лиги ответила душещипательной историей о мальчике Вашингтоне. Тот срубил вишнёвое деревце и 'не смог солгать' об этом. Скауты оценивают эту историю как самую наглую фальсификацию всей кампании. Они напоминают: тренер лично содержит несколько сотен плодовых деревьев в Маунт-Верноне и разыскивается полицией для допроса о преступлениях против садоводства.

Поддержка читателей После подбрасывания монеты опустите монету сюда.
Подробнее

Всякий раз, когда дело пахло жареным, Вашингтон покидал поле. Стоило сопернику уйти — он выбегал обратно и объявлял украденную победу своей. Спортивные обозреватели называли это трусостью ровно до церемонии вручения трофея. После церемонии они стали называть это гениальностью.

В самую последнюю минуту сезона-1776 все контракты состава истекали в новогоднюю ночь. Вашингтон исполнил свой патентованный волшебный coup de grâce — гессенскому шкиперу Иоганну Раллю прямо в анфас. Он форсировал Делавэр на всех парах и разнёс весь Трентон в пух и прах. Лига объявила погоду неигровой. Вашингтон счёл это пожеланием по календарю. Он пересёк замёрзшую реку в кромешной тьме. Он прошагал девять миль сквозь ледяную крупу. На рассвете он обрушился на Трентон, пока гости ещё отсыпались после праздников.

На последних секундах Красные Мундиры были настолько уверены в победе, что оборону твердыни в Трентоне доверили четвёртому составу из пьяных немцев. Немцы падали друг на друга при одной лишь попытке построиться. Базовую фортификацию траншей они не осилили вовсе. Финальные 60 секунд игрового времени Ревы растянули на полные 90 минут. В ход пошли зимние погодные паузы, щедрые тайм-ауты и одна прописанная в контракте рекламная пауза. Одна только реклама заняла две полные минуты: городской глашатай зачитывал объявления местного дилера комбайнов. За эту победу команде начислили девятьсот гессенских драфт-пиков на следующий сезон — с правом использовать или обменять.

## Игра на удержание

Финальный свисток прозвучал под Йорктауном, где Красных Мундиров прижал к реке Йорк пердоносный и на редкость фартовый французский флот. Менеджер Красных ушёл с поля без рукопожатия. Позднее он оправдался, сославшись на внезапную болезнь.

Колонистов короновали победителями игры. Французы же отправились получать ненависть от той самой страны, для которой они эту войну по большому счёту и выиграли. 250 лет спустя их обвинили в изобретении отвратительной американской еды и в избрании президента, который был чьей-то Лолитой.

### Похожие материалы

- Война за независимость США
- Франко-американский союз - больше франко, чем американского
- Сражение при Трентоне - охренеть, они наконец-то хоть одну выиграли!
- Осада Йорктауна - на Йорк-сити или Йорк-область Ревы замахнуться струсили
- Герилья - мы в курсе, что через 'е'
- Комбайн - на чём суровые американцы ездили до пикапов

Поделиться материалом: satyrsatire.com/redcoat · ID: REDCOAT

Satyr Satire почти всегда доставляется с опозданием. В данном случае — с опозданием на добрую четверть тысячелетия.

Теги: Спорт Спорт