2026년 7월 4일
라이프스타일

# 연례 반려동물 공포의 밤이 돌아오다

개는 침대 밑 공간을 자기 진지로 선포하고, 고양이는 비상용 애착 담요를 챙겨 옷장 벙커로 대피한다.

미국 독립기념일 - 거실, 분쟁 지역 — 토요일 약 21시경, 예고 없이 포탄이 터졌고, 가정 내 비전투원 반려동물들은 침대 밑에 지정된 비상 대피소로 황급히 몸을 피했다. 곧이어 일제히 폭발이 이어지면서 공포는 손에 잡힐 듯 생생했고, 미처 대비하지 못한 네 발 달린 거주민들은 움찔거리며 좀처럼 나타나지 않는 인간의 위로를 찾아 방 안을 두리번거렸다.

개는 비상 대피 가방을 꺼내 자신의 작전 수칙을 확인했다. 터널로 향할 것, 방화선과 360° 경계를 구축할 것, 참호를 보강할 것, 지원이 올 때까지 버틸 것. 공격이 한 시간 넘게 지속될 경우, 전술적 축성 작업, 즉 이웃집 울타리 밑을 파고들 것.

그는 2019년 교전 이래 해마다 같은 진지를 사수해 왔으며, 오직 방어선을 재점검하기 위해, 그리고 2022년 대미를 장식한 총공세 당시 한 차례는 양탄자 위에 토하기 위해서만 밖으로 나왔을 뿐이다. 올해는 종군기자들이 동행하며, 귀여운 강아지와 닭 이모지를 곁들여 친구 단체방에 사진을 이따금 스냅챗으로 올렸다.

광고
Forever Paper 바위처럼 든든합니다. 그리고 문자 그대로, 정말 바위이기도 합니다.

“아, 젠장, 이봐! 저놈들이 방어선을 돌파하고 있어. 포격이 우릴 몰살시키고 있다고, 이봐! 저것 좀 봐. 수천 발이 날아온다! 너무 시끄러워서 생각조차 할 수가 없어. 빠져나갈 수가 없어! 총공세가 시작됐다! 누가 무전으로 후송 요청 좀 해, 당장! 헬기는 대체 어디 있는 거야, 이봐? 후송이 필요해, 완전 아수라장이야! 우린 여기 갇혔어! 우린 완전히 끝장이야! 이게 끝이야, 이봐! 최후의 막이 내린다. 그 헬기들은 대체 어디 있는 거야?”개, 심각한 P.T.S.D. 증세를 보이며

전선은 개의 것만이 아니었다. 주인들은 결국 외딴 장소에서, 오롯이 자기만의 전쟁을 치르고 있는 집고양이를 발견했다.

고양이는 완전히 Braveheart 모드에 돌입해, 더 강력한 폭풍의 신들에 맞서 영웅적인 최후의 항전을 벌이고자 옷장 요새로 피신했다. 벗어 던진 신발들로 이루어진 방어용 해자를 뛰어넘은 뒤, 고양이는 애착 담요로 몸을 감싸고, 성난 오크 무리의 파도가 성벽에 부딪쳐 부서지기를 기다렸다.

“황혼이 마성의 문 언저리로 내려앉는다. 밴시들이 울부짖고, 어둠의 사제들은 천둥과 번개의 신들에게 우리의 초라한 요새를 분노와 격노의 주먹으로 내리쳐 달라 간청한다. 만신창이가 된 오합지졸 수비대는 공격에 그 수가 줄었으나, 아직 남은 우리는 돌과 무쇠의 심장을 품고, 우리 땅과 가족을 위해 목숨을 바칠 각오가 되어 있다. 경계에는 쉼이 없고, 지치고 다친 우리를 구원해 줄 우군도 곁에 없으니, 우리는 홀로 선다. 오직 다가오는 밤의 어둠만이 승리로, 혹은 우리 신들의 영역으로 향하는 우리 여정을 위로할 뿐. 나의 도끼와 조상 대대로 내려온 십자가를 가져오라, 이것이 나의 최후의 항전이 될지니 …”고양이, 여느 때처럼 극적으로 굴며

독자 후원 수익금의 일부는 'Cat-Ass-Trophy App' 개발에 사용될 수 있습니다.
자세히 보기

한편 반려동물 주인들은 이 나라 명절의 공포에 면역이 되어, 바비큐 고기와 술을 즐기고, 심지어 자기들만의 불꽃놀이로 그 요란한 포격에 가담하기까지 했다. Homo sapiens 중 일부 분파는 이 침공의 피해자들을 잔인하게 조롱하기 시작하며, 이를 'dogpocalypse'와 'cat-ass-trophy'라 부르고, 이 끔찍한 폭력을 Instagram 사진으로 기념하고 있다.

이 전쟁 사진들은 인기를 끌고 있으며, 입자가 거칠고 조명이 부족한 저해상도 스냅 사진 중 하나가 Pulitzer상 후보에 오를 거라는 소문까지 벌써 돈다. cat-ass-trophy 앱 사진 여러 장은 이용약관 위반으로 소셜미디어에서 삭제되었고, 이용자들은 벌써 이 신기한 앱에 싫증을 냈다.

지난 몇 주간 ThunderShirt 판매가 활발했는데, 책임감 있는 반려동물 주인들이 소음을 견디는 사랑하는 가족을 돕기 위해서였다.

### 관련 기사

- 비상 대피 가방(BOB) - 72시간만 버티면 우리가 구하러 갑니다
- ThunderShirt - 반려동물을 진정시켜 주는 조끼
- 동물의 청각 - 반려동물은 사람보다 네 배 예민한 청각을 지닌다

이 기사 공유: satyrsatire.com/petfear · ID: PETFEAR

Satyr Satire 편집국 고양이는 토요일 이후로 기사를 송고하지 않았으며, 여전히 옷장 안 자기 초소를 지키고 있는 것으로 추정된다.

태그: 반려동물 불꽃놀이 독립기념일 불안 라이프스타일