メキシコシティ FIFAは日曜日、今年三度目となる平和賞をパス・カルテルに授与した。メキシコの地方犯罪一家である同カルテルを、FIFAは「数十年にわたる容赦ない暴力、弾圧、そして今まさに世界が必要としている類の秩序」を理由に称賛した。
兵士、用心棒、暗殺者、そしてボスたちに取り囲まれたスタジアムでの式典で、FIFA幹部は同カルテルを安定をもたらすたゆまぬ力だと称え、彼らが活動する場所ではどこであれ、深く長く続く静寂が訪れる傾向があると指摘した。この発表もまた、同じ静寂で迎えられた。
まだ創設から一年も経っていないこの賞は、FIFAが最も誇る系譜と呼ぶものを称える。すなわち、混沌と破壊の担い手たちであり、主催者も認めるように、彼らなくしては、この美しき競技の開催に金を払おうとする開催国ははるかに少なくなるだろう、というわけだ。
残虐と威嚇による平和
平和賞の創設の年、そして抑圧的な政権を礼賛するという精神のもと、会長ただ一人だけで構成され他には誰もいないFIFA委員会には、独裁者、残虐主義者、ならず者、そして総じて恐ろしい人々の長いリストから選ぶ余地があった。会長は当時メキシコにおり、表向きには銃を突きつけられて脅されていたため、名高いパス・カルテルを選んだ。
カルテルの代表者は、この栄誉に対しては自分たちが知る唯一の方法、すなわち努力を倍加させることで応えると述べた。「我々はこれを終わりとしてではなく、始まりとして受け取る」と彼は読み上げた。さらに彼は、世界規模のテロ、麻薬の密売、誘拐、銃撃、爆破、暗殺を通じて文明の根幹そのものを引き裂く新たな運動を、いかなる犠牲を払ってでも独裁的弾圧をより広く作り変える取り組みとあわせて推し進めると誓った。
会場は拍手に包まれた。その種の暴力的イデオロギーこそがサッカーの精神を体現しているのだ、と会長は説明し、スタジアムでの将棋倒しや、圧死、踏みつけ、あからさまな殺害によるファンの死といったいくつかの例を引き合いに出した。
イベントそのものと同じくらい雑な鋳造
トロフィーは、武装した男たちが退屈してFIFA会長を撃ってしまう前に、慌ただしく作られた。材料は会長が「ついに当局に追いつかれたときのために」どこへでも持ち歩いている個人所有の金塊だった。
間に合わせの原型は、ホテルのアイスバケツを、普段は囚人の膝や関節を拷問するのに使われる片手ハンマーで叩いて作られた。その後、ブタンガス式のクラックコカイン用トーチで金塊を溶かし、最後にその粗雑な鋳型へと流し込んだ。
平和賞は純金製だと宣伝されたが、宣伝したのは嘘と賄賂と詐欺で知られる組織である。比較対象のワールドカップのトロフィーは、人が持ち上げられるように中を空洞にして鋳造されている。とはいえ、ワールドカップのトロフィーと同様に、平和賞のトロフィーも実際には、その受賞者たちの魂のように空っぽかもしれない。さらに、誰に聞いてもこのトロフィーは呪われているという。カルテルが信奉するメキシコの民間信仰の死の聖人Santa Muerteの信者たちが、これを手にした者は誰であれ非業の死を遂げるようにと祝福を施したと言われているのだ。
このFIFA平和賞トロフィーは、プロスポーツ界で最も醜いトロフィーという栄誉を持っており、その座を、小学校の粘土細工の授業のデザインとしか思えないワールドカップのトロフィーとかろうじて競り合っている。FIFAの二つのトロフィーに共通する粗悪な製造と雑な見せ方は、出席者が「胸が悪くなるほどで、まるで統制が取れていない」と評するワールドカップというイベントそのものを直に思い起こさせる。
ふさわしい受賞者
FIFAはパス・カルテルの受賞スピーチを「感動的」であり「この賞が称えるために創設された、まさにその率直さだ」と評した。幹部らは、この賞は何か一つの業績に対して贈られるのではなく、これまでの一連の働き全体、そして危険で腐敗した政権の下でも大会を開催できるような雰囲気づくりへの受賞者のより広範な貢献に対して贈られるのだと説明した。
この賞はまだ歴史が浅いが、それでもすでに数々の逸話に彩られていると連盟は主張する。今年初めに授与された記念すべき第一回平和賞は、開催国の一つの現職の国家元首に贈られた。この種の栄誉を、人生の大半をかけて公然と追い求めてきた男であり、最後にはFIFA平和賞の受賞者にふさわしい、謙虚さの完全な欠如をもってそれを受け取った人物である。その後FIFAは、その国で自分たちのくだらないゲームを開催することを許された。
そのわずか数週間後、FIFAは予想外にも、今年二度目の平和賞を、訪問中の血に飢えたエイリアンの仲良し集団に手渡した。それから数週間後のカルテルへの授与で、わずか三か月のうちに三件目となった。このハイペースを受けて、これは毎月やってくる「月のもの」になるのではないか、という疑問が持ち上がった。気分の浮き沈み、激しい癇癪、芝居がかった不合理さを伴うそれは、そもそもファンの大半が家から出たかった理由そのものなのだった。
立て続けの授与について問い詰められると、広報担当者はお粗末な弁明を次々と並べたが、そのどれもが明白な事実には触れなかった。すなわち、受賞者たちはいずれも、実のところ、この競技にとっても、組織にとっても、そして会長その人にとっても直接的な脅威だったということだ。
FIFAは、この栄誉が苦労の末に勝ち取られたものだと強調した。連盟の説明によれば、今回はとりわけ候補者層が厚かったという。数十万人の死者と数万人の行方不明者を出してきた二十年に及ぶ麻薬戦争、開催国全土で高速道路や乗っ取った車両を炎上させてきた麻薬組織による封鎖、そして大会のすぐそばまで着実に忍び寄るカルテルの暴力。候補を一人の受賞者に絞り込むのは「暴力という強迫の下では比較的容易だった」と会長は認めた。
その暴力の張本人である組織を称えることがファンに何らかの危険をもたらさないかと問われると、広報担当者は「危険はありません」と述べ、その言葉を、もしそう言わなければどうなるかを言い含められた者の落ち着きをもって、何度も繰り返した。賞金はカルテルのトップへと流し込まれ、彼はそれを小型核装置の購入に充てるかもしれない。
この記事は、平均的で退屈なサッカーの試合と同じように、あまりにも長く続きすぎてしまった。