Città del Messico Domenica la FIFA ha assegnato il suo terzo Premio per la Pace dell'anno al cartello Paz, una famiglia criminale regionale messicana che ha elogiato per 'decenni di spietata violenza, repressione e il tipo di ordine di cui il mondo ha bisogno proprio adesso.'
In una cerimonia svoltasi in uno stadio circondato da soldati, picchiatori, sicari e boss, i dirigenti della FIFA hanno salutato il cartello come un'instancabile forza di stabilità, osservando che ovunque operasse tendeva a seguire un silenzio profondo e duraturo. L'annuncio stesso fu accolto con lo stesso silenzio.
Il premio, che non ha ancora un anno di vita, onora quella che la FIFA definisce la sua stirpe più orgogliosa: gli agenti del caos e della distruzione senza i quali, hanno ammesso gli organizzatori, il bel gioco avrebbe molte meno nazioni ospitanti disposte a pagare per esso.
La pace attraverso la brutalità e l'intimidazione
Nell'anno inaugurale del Premio per la Pace e nello spirito di glorificare i regimi oppressivi, il comitato della FIFA, composto unicamente dal suo Presidente e da nessun altro, aveva una lunga lista di dittatori, brutali, criminali e persone in generale orribili tra cui scegliere. Trovandosi in Messico in quel momento, e apparentemente sotto la minaccia di un'arma puntata addosso, ha scelto il rinomato cartello Paz.
Il rappresentante del cartello ha detto che avrebbe onorato il riconoscimento nell'unico modo che conosceva: raddoppiando i propri sforzi. «Accettiamo questo non come una fine, ma come un inizio», ha letto. Ha poi promesso una rinnovata campagna per sradicare le fondamenta stesse della civiltà attraverso il terrorismo globale, lo spaccio di droga, rapimenti, sparatorie, attentati dinamitardi e omicidi, insieme a un più ampio rimodellamento dell'oppressione autoritaria a ogni costo.
La sala ha applaudito. Quel tipo di ideologia violenta rappresenta lo spirito del calcio, ha spiegato il Presidente, indicando diversi esempi di calche negli stadi e di tifosi morti per schiacciamento, calpestamento e puro e semplice omicidio.
Una fusione sciatta quanto l'evento stesso
Il trofeo è stato realizzato in fretta, prima che gli uomini armati si annoiassero e sparassero al Presidente della FIFA, con la sua scorta personale di lingotti d'oro che porta con sé ovunque 'nel caso in cui le autorità mi mettano finalmente le mani addosso.'
Un modello improvvisato è stato ricavato a martellate da secchielli del ghiaccio dell'hotel con un martello a penna sferica normalmente usato per torturare ginocchia e articolazioni dei prigionieri. Dopodiché, un cannello al butano da crack è stato usato per fondere i lingotti prima di colarli infine nello stampo grezzo.
Il Premio per la Pace è stato pubblicizzato come oro massiccio, da un'organizzazione nota per mentire, corrompere e truffare. Il trofeo della Coppa del Mondo, in confronto, è fuso cavo così che una persona possa sollevarlo. Tuttavia, analogamente al trofeo della Coppa del Mondo, il trofeo del Premio per la Pace potrebbe in effetti essere cavo, come le anime dei suoi destinatari. È anche, a detta di tutti, maledetto: si dice che i devoti di Santa Muerte, la santa popolare messicana della morte prediletta dal cartello, lo abbiano benedetto affinché chiunque ne entri in possesso faccia una fine violenta.
Il trofeo del Premio per la Pace della FIFA ha il primato di essere il più brutto trofeo sportivo professionistico, di poco davanti al trofeo della Coppa del Mondo, che a sua volta sembra il frutto di una lezione di modellazione della creta di una scuola elementare. La scadente fattura e la presentazione sciatta di entrambi i trofei della FIFA rimandano direttamente all'evento della Coppa del Mondo, che gli spettatori descrivono come 'disgustoso e disorganizzato.'
Un destinatario degno
La FIFA ha definito il discorso del cartello Paz 'commovente' e 'esattamente la franchezza che il premio è stato creato per onorare.' I dirigenti hanno spiegato che il premio non viene assegnato per un singolo risultato, ma per un insieme di opere, e per il più ampio contributo del destinatario a un'atmosfera in cui un torneo può essere allestito sotto un regime pericoloso e corrotto.
Il premio è giovane ma, insiste la federazione, già leggendario. Il suo primissimo Premio per la Pace, assegnato all'inizio di quest'anno, è andato a un capo di Stato in carica di una delle nazioni ospitanti, un uomo che aveva perseguito apertamente un riconoscimento di questo tipo, per gran parte della sua vita, e che lo ha infine accettato con la completa mancanza di umiltà che ci si aspetta da un destinatario del Premio per la Pace della FIFA. Alla FIFA è stato successivamente concesso di giocare il suo stupido gioco in quel paese.
Solo poche settimane dopo, la FIFA ha inaspettatamente consegnato il secondo Premio per la Pace dell'anno a un branco amichevole in visita di alieni assetati di sangue. Il premio al cartello, settimane dopo, ne ha fatti tre in altrettanti mesi. Il ritmo ha sollevato dubbi sul fatto che questo sarebbe diventato un ciclo mensile, con sbalzi d'umore, scatti d'ira e irrazionalità isterica, che è proprio il motivo per cui la maggior parte dei tifosi voleva uscire di casa in primo luogo.
Incalzato sulla rapida successione, un portavoce ha offerto una sfilza di giustificazioni inconsistenti, nessuna delle quali affrontava l'ovvio: che ogni destinatario era, di fatto, una minaccia diretta al gioco, all'organizzazione e al Presidente stesso.
La FIFA ha sottolineato che l'onorificenza è stata conquistata a fatica. La federazione ha spiegato di aver affrontato una concorrenza insolitamente agguerrita in questa tornata: due decenni di guerra alla droga che hanno lasciato centinaia di migliaia di morti e decine di migliaia di dispersi, narco-blocchi che hanno dato alle fiamme autostrade e veicoli dirottati in tutto il paese ospitante, e un costante avvicinarsi della violenza dei cartelli fin sull'orlo del torneo stesso. Restringere la rosa a un unico vincitore, ha ammesso il Presidente, era stato 'relativamente facile sotto la costrizione della violenza.'
Alla domanda se onorare proprio l'organizzazione dietro quella violenza comportasse qualche rischio per i tifosi, un portavoce ha detto che non c'era 'alcun rischio', una frase che ha ripetuto più volte con la fermezza di un uomo a cui era stato detto cosa gli sarebbe successo se non l'avesse fatto. Il premio in denaro è stato dirottato al capo del cartello, che potrebbe usarlo per comprare un piccolo ordigno nucleare.
Questo articolo, come una partita di calcio media e noiosa, è andato avanti decisamente troppo a lungo.