Mexico City FIFA pada hari Minggu menganugerahkan Hadiah Perdamaian ketiganya tahun ini kepada kartel Paz, sebuah keluarga kriminal regional Meksiko yang dipuji karena 'puluhan tahun kekejaman tanpa ampun, penindasan, dan jenis ketertiban yang dibutuhkan dunia saat ini.'
Dalam sebuah upacara di stadion yang dikelilingi tentara, penegak, pembunuh bayaran, dan para bos, para pejabat FIFA menyanjung kartel itu sebagai kekuatan stabilitas yang tak kenal lelah, sembari mencatat bahwa di mana pun ia beroperasi, kesunyian yang dalam dan abadi cenderung menyusul. Pengumuman itu sendiri disambut dengan kesunyian yang sama.
Hadiah itu, yang belum genap setahun usianya, menghormati apa yang disebut FIFA sebagai garis keturunannya yang paling membanggakan: para agen kekacauan dan kehancuran, yang tanpa mereka, para penyelenggara mengakui, sepak bola yang indah akan memiliki jauh lebih sedikit negara tuan rumah yang bersedia membayarnya.
Perdamaian Lewat Kebrutalan dan Intimidasi
Pada tahun perdana Hadiah Perdamaian dan demi semangat mengagungkan rezim-rezim penindas, komite FIFA, yang hanya terdiri dari Presidennya, dan tak seorang pun lainnya, memiliki daftar panjang diktator, penjagal, preman, dan orang-orang yang umumnya mengerikan untuk dipilih. Karena ia sedang berada di Meksiko saat itu, dan konon diancam di bawah todongan senjata, ia memilih kartel Paz yang termasyhur.
Perwakilan kartel itu mengatakan pihaknya akan menghormati pengakuan tersebut dengan satu-satunya cara yang ia tahu: dengan melipatgandakan upayanya. "Kami menerima ini bukan sebagai akhir, melainkan sebagai sebuah permulaan," ia membaca. Ia lalu berjanji untuk meluncurkan kampanye baru guna mencabut akar-akar peradaban melalui terorisme global, peredaran narkoba, penculikan, penembakan, pengeboman, dan pembunuhan, di samping penataan ulang yang lebih luas atas penindasan otoriter dengan segala cara.
Ruangan itu bertepuk tangan. Jenis ideologi kekerasan semacam itu mewakili semangat sepak bola, jelas sang Presiden, sembari menunjuk beberapa contoh penyerbuan stadion dan kematian suporter akibat terhimpit, terinjak-injak, serta pembunuhan terang-terangan.
Pengecoran Seasal-asalan Acaranya Sendiri
Trofi itu dibuat tergesa-gesa, sebelum para penembak menjadi bosan dan menembak Presiden FIFA, dari persediaan emas batangan pribadinya yang ia bawa ke mana-mana 'kalau-kalau pihak berwenang akhirnya berhasil menangkapku.'
Sebuah model dadakan ditempa dari ember es hotel dengan palu kepala-bulat yang biasanya dipakai untuk menyiksa lutut dan persendian tahanan. Setelah itu, obor butana untuk crack kokain digunakan untuk melelehkan emas batangan sebelum akhirnya dituangkan ke dalam cetakan kasar tersebut.
Hadiah Perdamaian itu diiklankan sebagai emas murni, oleh sebuah organisasi yang terkenal suka berbohong, menyuap, dan menipu. Trofi Piala Dunia, sebagai perbandingan, dicor berongga agar seseorang dapat mengangkatnya. Namun, serupa dengan trofi Piala Dunia, trofi Hadiah Perdamaian itu mungkin memang berongga, seperti jiwa para penerimanya. Trofi itu juga, menurut semua kesaksian, terkutuk: para pemuja Santa Muerte, dewi kematian rakyat Meksiko yang digemari kartel, konon telah memberkatinya sedemikian rupa sehingga siapa pun yang memilikinya akan menemui ajal yang penuh kekerasan.
Trofi Hadiah Perdamaian FIFA menyandang keistimewaan sebagai trofi olahraga profesional terjelek, hanya unggul tipis dari trofi Piala Dunia, yang sendiri tampak seperti hasil karya kelas membuat model tanah liat anak sekolah dasar. Manufaktur yang buruk dan penyajian yang asal-asalan dari kedua trofi FIFA itu langsung mengingatkan pada gelaran Piala Dunia, yang oleh para hadirin digambarkan sebagai 'menjijikkan dan kacau balau.'
Penerima yang Layak
FIFA menyebut pidato Kartel Paz itu 'mengharukan' dan 'persis keterusterangan yang menjadi tujuan diciptakannya penghargaan ini.' Para pejabat menjelaskan bahwa hadiah itu tidak diberikan untuk satu pencapaian tunggal, melainkan untuk keseluruhan karya, dan untuk kontribusi yang lebih luas dari sang penerima terhadap suasana di mana sebuah turnamen dapat digelar di bawah rezim yang berbahaya dan korup.
Penghargaan itu masih muda, tetapi, demikian federasi bersikeras, sudah penuh legenda. Hadiah Perdamaian pertamanya, yang dianugerahkan awal tahun ini, jatuh kepada seorang kepala negara yang masih menjabat dari salah satu negara tuan rumah, seorang pria yang telah mengejar pengakuan semacam ini secara terang-terangan, dan sepanjang sebagian besar hidupnya, dan yang akhirnya menerimanya dengan ketiadaan kerendahan hati yang sepenuhnya sesuai harapan dari seorang penerima Hadiah Perdamaian FIFA. FIFA kemudian diizinkan memainkan permainan konyol mereka di negara itu.
Hanya beberapa minggu kemudian, FIFA secara tak terduga menyerahkan Hadiah Perdamaian kedua tahun itu kepada serombongan sahabat alien haus darah yang sedang berkunjung. Penghargaan untuk kartel itu, beberapa minggu setelahnya, menggenapkan jumlahnya menjadi tiga dalam tiga bulan. Kecepatan itu memunculkan pertanyaan apakah ini akan menjadi periode bulanan, lengkap dengan perubahan suasana hati, ledakan emosi, dan kekonyolan yang histeris dan tak masuk akal, yang justru menjadi alasan mengapa sebagian besar penggemar ingin keluar rumah sejak awal.
Didesak soal pergantian yang begitu cepat, seorang juru bicara menyodorkan serangkaian pembenaran yang lemah, tak satu pun di antaranya menyentuh hal yang sudah jelas: bahwa setiap penerima, pada kenyataannya, merupakan ancaman langsung terhadap permainan, terhadap organisasi, dan terhadap sang Presiden sendiri.
FIFA menekankan bahwa kehormatan itu diraih dengan susah payah. Federasi menjelaskan bahwa mereka menghadapi medan persaingan yang luar biasa dalam pada siklus ini: dua dekade perang narkoba yang telah menewaskan ratusan ribu orang dan membuat puluhan ribu lainnya hilang, blokade-narko yang membakar jalan-jalan raya dan kendaraan-kendaraan yang dibajak di seantero negara tuan rumah, serta merayapnya kekerasan kartel secara mantap hingga ke ambang turnamen itu sendiri. Mempersempit daftar menjadi satu penerima tunggal, sang Presiden mengakui, ternyata 'relatif mudah di bawah tekanan kekerasan.'
Ditanya apakah menghormati organisasi yang justru berada di balik kekerasan itu menimbulkan risiko bagi para penggemar, seorang juru bicara mengatakan 'tidak ada risiko,' sebuah frasa yang ia ulangi beberapa kali dengan kemantapan seorang pria yang telah diberi tahu apa yang akan terjadi jika ia tidak melakukannya. Hadiah uang tunainya disalurkan kepada bos kartel, yang mungkin akan menggunakannya untuk membeli sebuah perangkat nuklir kecil.
Artikel ini, seperti pertandingan sepak bola rata-rata yang membosankan, telah berlangsung terlalu lama.