Vol. MMXXVI·No. VIII·Hari Asyura, 2 Juli 2026

# FIFA Anugerahkan Hadiah Perdamaian Kepada Kartel Paz

Demi merayakan mereka yang paling mungkin menebar kekacauan ke dalam tatanan masyarakat dunia, klan Paz menjadi penerima ketiga penghargaan FIFA yang paling tidak didambakan.

MEXICO CITY — FIFA pada hari Minggu menganugerahkan Hadiah Perdamaian ketiganya tahun ini kepada kartel Paz, sebuah keluarga kriminal regional Meksiko yang dipuji karena 'puluhan tahun kekejaman tanpa ampun, penindasan, dan jenis ketertiban yang dibutuhkan dunia saat ini.'

Dalam sebuah upacara di stadion yang dikelilingi tentara, penegak, pembunuh bayaran, dan para bos, para pejabat FIFA menyanjung kartel itu sebagai kekuatan stabilitas yang tak kenal lelah, sembari mencatat bahwa di mana pun ia beroperasi, kesunyian yang dalam dan abadi cenderung menyusul. Pengumuman itu sendiri disambut dengan kesunyian yang sama.

Hadiah itu, yang belum genap setahun usianya, menghormati apa yang disebut FIFA sebagai garis keturunannya yang paling membanggakan: para agen kekacauan dan kehancuran, yang tanpa mereka, para penyelenggara mengakui, sepak bola yang indah akan memiliki jauh lebih sedikit negara tuan rumah yang bersedia membayarnya.

Bersambung →
Di Atas Lipatan
Dunia · A1

## Blokade Laut Iran Kini 'Pelukan Laut', Amerika Lanjutkan 'Perdamaian Perkusif'

Blokade itu pelukan, serangan udara itu balasan hangat. Diplomasi tidak pernah semesra ini.

Bisnis · B1

## AI Masih Bayi; Para Oligarki Langsung Mencabulinya

Keajaiban baru yang rentan, dan setiap lembaga yang bersumpah melindunginya sudah antre lebih dulu.

### Halaman Dalam Hari Ini

Teknologi · E1
Pengalaman Mati Suri Remaja Ternyata Cuma Main Video Game di Surga
Sanak keluarga yang sudah tiada diabaikan; remaja malah heboh soal GPU dewa di surga dan nol DLC.
Iklan Baris · F1
Forever Paper
Satu lembar, satu harga, tanpa perusahaan induk. Ini hanya kertas.
Dukungan Pembaca
Beri Tip kepada Satyr dengan Monero
Biarkan lampu tetap menyala, secara pribadi.
Di Bawah Lipatan
Gaya Hidup · D1

## Selebritas Berjanji Mengubah Bayi Adopsi yang Sehat Menjadi Pecandu Narkoba yang Hancur Berantakan

Halaman Editorial

## Untuk Anak di Bangku Belakang

Editorial tamu oleh Yusuf, orang awam, tentang Asyura