Vol. MMXXVI·N. VIII·Ashura, 2 luglio 2026

# La FIFA assegna il Premio per la Pace al cartello Paz

Nello spirito di celebrare chi ha più probabilità di seminare il caos nel tessuto della società globale, il clan Paz è il terzo destinatario del premio meno ambito della FIFA.

CITTÀ DEL MESSICO — Domenica la FIFA ha assegnato il suo terzo Premio per la Pace dell'anno al cartello Paz, una famiglia criminale regionale messicana che ha elogiato per 'decenni di spietata violenza, repressione e il tipo di ordine di cui il mondo ha bisogno proprio adesso.'

In una cerimonia svoltasi in uno stadio circondato da soldati, picchiatori, sicari e boss, i dirigenti della FIFA hanno salutato il cartello come un'instancabile forza di stabilità, osservando che ovunque operasse tendeva a seguire un silenzio profondo e duraturo. L'annuncio stesso fu accolto con lo stesso silenzio.

Il premio, che non ha ancora un anno di vita, onora quella che la FIFA definisce la sua stirpe più orgogliosa: gli agenti del caos e della distruzione senza i quali, hanno ammesso gli organizzatori, il bel gioco avrebbe molte meno nazioni ospitanti disposte a pagare per esso.

Continua →
Sopra la piega
Mondo · A1

## Il blocco navale iraniano ora è un «Abbraccio Navale», gli americani proseguono con la «Pace Percussiva»

Il blocco è una coccola; il raid aereo, una risposta affettuosa. La diplomazia non è mai stata così tenera.

Economia · B1

## L'IA è ancora nell'infanzia; gli oligarchi la molestano immediatamente

Un miracolo nuovo e indifeso, e tutte le istituzioni che avevano giurato di proteggerlo già in fila.

### Le pagine interne di oggi

Tecnologia · E1
L'esperienza di pre-morte di un teenager: in Paradiso ha praticamente solo giocato ai videogiochi
Ignorati i parenti defunti, il ragazzo si esalta per la GPU pazzesca del Paradiso e per l'assenza di DLC.
Annunci · F1
Forever Paper
Un foglio, un prezzo, nessuna società madre. È solo carta.
Sostieni i lettori
Lascia una mancia al Satiro in Monero
Tieni le luci accese, in privato.
Sotto la piega
Stile di vita · D1

## Celebrità promette di trasformare una bimba adottata e sana in un relitto tossicodipendente

La Pagina Editoriale

## Al ragazzino dell'ultima fila

Editoriale ospite del laico Yusuf sull'Ashura