Vol. MMXXVI·No. VIII·Ашура, 2 июля 2026

# ФИФА вручила Премию мира картелю «Пас»

В духе чествования тех, кто с наибольшей вероятностью посеет хаос в самой ткани мирового общества, клан Пас стал третьим лауреатом наименее желанной награды ФИФА.

МЕХИКО — В воскресенье ФИФА вручила свою третью в этом году Премию мира картелю «Пас», мексиканской региональной преступной семье, которую она похвалила за «десятилетия беспощадного насилия, подавления и тот самый порядок, в котором сейчас нуждается мир».

На церемонии, прошедшей на стадионе, оцепленном солдатами, головорезами, наёмными убийцами и боссами, чиновники ФИФА превознесли картель как неутомимую силу стабильности, отметив, что повсюду, где он действует, как правило, воцаряется глубокая и долгая тишина. Само объявление было встречено той же тишиной.

Премия, которой ещё нет и года, чествует то, что ФИФА называет своей самой гордой родословной: агентов хаоса и разрушения, без которых, как признали организаторы, у прекрасной игры было бы куда меньше стран-хозяек, готовых за неё платить.

Продолжение →
Над сгибом
Мир · A1

## Морская блокада Ирана теперь «Морские объятия», американцы продолжают «Ударный мир»

Блокада теперь объятие, а авиаудар тёплый ответ. Дипломатия ещё никогда не была такой ласковой.

Бизнес · B1

## ИИ всё ещё в младенчестве; олигархи немедленно растлевают его

Новое беззащитное чудо, и все институты, поклявшиеся его защищать, уже выстроились в очередь.

### Сегодня внутри

Технологии · E1
Околосмертный опыт подростка: почти всё время он просто играл в видеоигры в Раю
На умерших родственников ноль внимания, зато подросток в восторге от мощной видеокарты в Раю и от того, что там нет доната.
Объявления · F1
Forever Paper
Один лист, одна цена, никакой материнской компании. Это просто бумага.
Поддержка читателей
Оставьте Сатиру чаевые в Monero
Не дайте погаснуть свету, приватно.
Под сгибом
Образ жизни · D1

## Знаменитость пообещала превратить здорового приёмного ребёнка в наркозависимую развалину

Редакционная полоса

## Мальчишке с задней парты

Гостевая колонка мирянина Юсуфа об Ашуре