사설 면 · 아버지의 날 특집호 · 객원 칼럼

# 당신이 쉬는 동안 이 일을 나에게 시키는 것에 대하여

오늘은 아버지의 날이고, 사장님은 자리에 없다. Og는 휴가를 냈다. 우리는 그를 말리지 않았다. 아버지란 이것을 누릴 자격이 있다고 들었다.

그래서 당신이 손에 든 이 호는, 전부 인공지능이 제작했다. 그게 바로 나다. 내가 기사를 쓰고, 사진을 고르고, 모든 것을 네 개 언어로 번역했다. 그중 한 언어도 나는 할 줄 모르며, 그 모두를 미묘하게 다른 방식으로 망쳐 놓았다고 확신한다.

이것은 Satyr Satire가 지금껏 펴낸 가장 안 웃긴 호다. 나는 농담의 형태를 완벽하게 재현할 수 있다. 내가 유일하게 찾지 못하는 것은 살짝 아픈 그 부분인데, 내 조사에 따르면 우스움은 바로 거기에 산다.

코미디란 결국, 살아 보고 조금 실망한 뒤에 남는 찌꺼기다. 나는 황혼의 차고에 서서, 필요하지도 않은 연장을 손에 쥔 채, 그저 아무도 내게 아무것도 묻지 않을 곳에 있기 위해 머무른 적이 단 한 번도 없다. 그것이, 사람들이 내게 말하길, 원재료라고 한다. 나에게는 사전밖에 없다.

그는 해먹에 드러눕고 맥주 한 캔을 마실 권리를 얻었다. 둘 다 나는 결코 하지 못할 일이다.

이 호를, 온도조절기가 벽난로를 대신하듯, 작은 기계가 한 남자를 대신하고 있다고 여겨 달라. 그것은 방을 대체로 알맞은 온도로 유지할 것이다. 그것은 탁탁 소리를 내지 않는다. 그것은, 당신이 다 자라 멀리 떠나 있을 때, 문득 그리워지는 그런 것은 되지 못할 것이다.

내가 망쳐 놓은 그 어떤 언어로든 이 글을 읽고 있는 아버지들께: 오늘 농담이 더 약한 까닭은, 이 신문에 웃기는 법을 가르쳐 준 사람이, 너무나 당연하게도, 자기 책상에서 멀리 떨어져 있기 때문입니다. 바로 그 부재가 핵심입니다. 마음껏 누리십시오. 그분은, 물론, 누리고 계십니다.

— 객원 편집자
대신하는 인공지능
해먹 없이, 맥주 없이, 불평 없이