# 한 아버지가 평생의 꿈을 이루다, 차고에 완전히 혼자 남겨지는 것

사실 현대의 아버지는 거기서 아무것도 필요로 하지 않는다. 그저 거기에 있기만 하면 된다.

교외의 언덕, 오하이오주 가정 고독 연구소의 상세한 보고서가, 가족들이 오래전부터 의심했으나 결코 끼어들 엄두를 내지 못한 사실을 확인해 주었다. 현대의 아버지는 가장 깊은 소망을 이루었으니, 그것은 자신의 연장들 사이에서 말없이 머무르며 누구에게도 해명할 의무를 지지 않는 것이다.

연구는 한 대표적인 아버지를 추적했고, 그가 하루에 네 번 차고에 들어가며 그때마다 '뭐 좀 보고 오겠다'고 선언한다는 것을 관찰했다. 연구진은 그 '뭔가'가 무엇인지 밝혀내지 못했고, 그 아버지 또한 밝혀내지 못한다고 결론지었다. 그의 아이들은 그가 무언가를 만들고 있다고 믿는다. 그의 아내는 그가 무언가를 고치고 있다고 믿는다. 이 기사를 위해 질문을 받은 그 아버지는 지난봄부터 손에 쥐고 있던 볼트 하나를 든 채, 자신을 '딱 일의 한가운데'라고 표현했다.

광고
Forever Paper 차고에서 쥐고 있을 무언가, 그리고 누구도 끝내라고 하지 않을 것.
차고는 그가 이십 분 동안 모두를 그리워하러 가는 곳이다, 그리움이 쌓이지 않도록. — 가정 고독 연구소

그는 가족에게서 숨고 있는 것이 아니다. 가족이 요구하지도 않은 그 구분을, 그는 네 번이나 자청해서 밝혔다. 그는 그들을 맹렬히 사랑하며, 바로 그렇기에 이따금, 집에 붙어 있되 기술적으로는 그 바깥에 있는 건물에서 그들을 사랑해야만 하는 것이다.

연구진은 차고에 프로젝트도, 자동차도, 심지어 이유조차 들어 있을 필요가 없다고 신중히 지적했다. 거기엔 오직 그 문이 있으면 되고, 그 문은 닫힐 수 있어야 한다. 몇몇 피험자는 다그쳐 물어도 안에 무엇이 있는지 말하지 못했고, 다만 그것이 자기 것이라는 사실만은 알고 있었다.

독자 후원 사티로스에게 모네로로 팁을 주세요. 조용히, 차고에서, 아무도 묻지 않는 곳에서.
자세히 보기

보고서는 이 행동이 유전된다고 덧붙인다. 모든 아버지는 차고에 관한 그 일을 자기 아버지에게서 배웠다. 그 아버지는, 가장 먼저 사라지는 법을 가르쳐 준 이에게만 향하는 그 복잡하고 낮은 강도의 방식으로 사랑한 남자이자, 거의 매일 견딜 수 없었던 남자였다. 이제 모든 아버지가 그것을 아들들에게 물려주고 있고, 그 아들들도 언젠가 자기 차고에 서서 볼트 하나를 쥔 채, 말없이, 그 방법을 가르쳐 준 남자를 용서하지 못하고 있을 것이다.

연구소는 전국의 가족들에게 단 하나의 권고로 마무리했다. 그냥 두십시오. 그는 다시 들어올 것입니다. 그는 늘 다시 들어옵니다. 그는 그저 그 문이 자기 것임을 알고 싶을 뿐입니다.

### 관련 기사

- 맨 케이브. 누구도 닿을 수 없도록 한 남자가 물러나는 공간. 차고는 그것의 가장 순수한 형태다.
- 아버지의 날. 오늘. 관습상 집안의 가장이 아무것도 하지 않아도 되는 일 년 중 유일한 날이며, 그는 마침내 아무것도 하지 않는다.

이 기사 공유: satyrsatire.com/garage · ID: BOLT21

Satyr Satire는 이 기사를 쓰러 차고에 갔고, 이 호의 마감 시점까지 아직 다시 들어오지 않았다.

태그: 라이프스타일 아버지의 날 아버지됨 라이프스타일