# ある父親が生涯の夢を叶える、ガレージに完全にひとり残されること

じつのところ、現代の父はそこで何も必要としない。ただそこにいることだけが必要なのだ。

郊外の丘、オハイオ州 家庭内孤独研究所による詳細な報告書が、家族が長らく感づきながらも決して遮る勇気のなかったことを裏づけた。現代の父はその最も深い願いを叶えた。すなわち、自分の道具に囲まれて黙って過ごし、誰にも釈明する義務を負わないことである。

研究は典型的な父親を追跡し、彼が一日に四度ガレージへ入り、そのたびに'ちょっと見てくる'と宣言することを観察した。研究者たちはその'もの'が何なのかを突き止められず、当の父親にも突き止められないと結論づけた。子どもたちは彼が何かを作っていると思っている。妻は彼が何かを直していると思っている。本記事のために尋ねられた父親は、昨春からずっと手に握りしめている一本のボルトを持ったまま、自分を'まさにことの真っ最中'だと述べた。

広告
Forever Paper ガレージで握っていられる何か、しかも誰にも仕上げろと言われないもの。
ガレージは、彼が二十分だけみんなを恋しがりに行く場所だ。恋しさが積もってしまわないように。 — 家庭内孤独研究所

彼は家族から隠れているのではない。家族が求めもしなかったその区別を、彼は四度も自ら申し出た。彼は彼らを激しく愛している。だからこそ彼は、ときおり、家にくっついてはいるが技術的にはその外にある建物から、彼らを愛さねばならないのだ。

研究者たちは慎重に指摘した。ガレージにはプロジェクトも、車も、理由さえも要らない。要るのはただあの扉だけで、その扉は閉まらねばならない。何人かの被験者は、問い詰められても中に何があるか言えず、ただそれが自分のものだとだけ答えた。

読者からの支援 サテュロスにモネロでチップを。そっと、ガレージから、誰も尋ねてこない場所で。
詳しく見る

報告書はさらに、この振る舞いが遺伝すると付け加える。どの父も、ガレージのことを自分の父から学んでいた。それは、最初に消える術を教えてくれた者にだけ向けられる、あの複雑で低い強度の愛し方で愛した男であり、しかもほとんど毎日、耐えられなかった男だ。そして今やどの父も、それを息子たちへ手渡している。その息子たちもいつか自分のガレージに立ち、一本のボルトを握り、黙したまま、その術を教えた男を許せずにいるのだろう。

研究所は、国じゅうの家族への唯一の助言で締めくくった。放っておきなさい。彼は中に戻ってくる。いつだって中に戻ってくる。ただ、あの扉が自分のものだと知っていたいだけなのだ。

### 関連記事

- 男の隠れ家。男が誰にも手の届かぬよう退避する空間。ガレージはその最も純粋な形だ。
- 父の日。今日。家の主が慣例として何もしないことを許される年に一度の日であり、彼はついに何もしない。

この記事を共有： satyrsatire.com/garage · ID: BOLT21

Satyr Satire はこの記事を書くためにガレージへ行き、本号の締め切り時点で、まだ中に戻っていない。

タグ： ライフスタイル 父の日 父であること ライフスタイル