2026年7月4日
経済

# 宇宙人、誘拐保険の月額サブスクを開始

全プランに広告つき、肛門検査オプションは別料金で割高、そして電話の待ち時間はわざと果てしなく長い。

地球低軌道発 — 訪問者の使節団は火曜日、人類はこれより定額料金を払えば誘拐に備えて自らを保険にかけられる、と発表した。StarzShield と名づけられたこのプログラムは、Basic、Plus、Pro、Enterprise の四段階へ引き上げられる。どの段階も、解約には販売チャネルを通る四つの監視つきステップが必要で、その各段階はおそらくあなたのプランの格上げで終わる。

最下位の導入プランは手ごろな月額14.99ドルから始まり、信用口座から直接引き落とされ、わずか三種族による基本的な誘拐しか防がない。メールでの告知はこの商品を「あなたの世帯の一員を守る妥当な保護」と称し、最大五人の地球人を対象とする家族プランも用意している。

広告
Forever Paper サブスクなし。免責金なし。誰からも電話はかかってきません。

## これは補償であって、予防ではない

使節団は、補償と予防は同じものではないと明言した。月額保険料はポリシーを有効に保つ。誘拐ごとに別々の免責金が課される。そして請求は、事が起きたあとで、これまでその一件残らず却下してきた部署が処理する。最も多く引かれる却下コードは「宇宙的不可抗力」だ。

「人々は『誘拐保険』と聞いて、自分たちを誘拐しないという意味だと思い込む」と、宇宙人の広報担当は硬貨の割れ目ほどの口で語った。「意味するのは、もし我々がやったら、あなたが請求を出せる、ということだ。請求は審査される。我々は『審査』という言葉について、きわめて正確でありたい。」

肛門検査はネットワーク外だ。補償するには別個のオプションが要り、それは割増料金で売られ、独自の免責金が課され、検査がのちに「定期的」と判定されれば無効になる。契約者があとで記憶を消去したい場合、それには事前承認が必要だが、その手続きは記憶が完全に形成されたあとでしか処理されない。

あなたは絶え間なく、休みなく支払う。条件つきで、限定的で、たいてい却下される保護のために。それは人間の慣習にかなっている。 — StarzShield 広報担当

## 太陽系で最も先進的な保険

初期の加入者は、事象そのものをまったく補償せず、それが起きてもなお免責金を取る保険に、毎月のサブスク料を払っていたと知って衝撃を受けた。使節団はこの設計を、詫びることなく認めた。「そうだ」と使節団は言った。「あなたは常に支払い、補償は条件つきで、請求はたいてい却下される。これは我々が持ち込んだものではない。我々が着いたとき、すでにここで広く動いていた。これはあなたの惑星における消費主義の、最も先進的な形だ。」

使節団は、このプログラムをゼロから考案したわけではないと慎重に指摘した。人類は1987年以来、自らに誘拐保険を売ってきた。フロリダのある代理店を通じて、一千万ドルの補償を、年一ドルの割合で一千万年かけて支払う形で、加えてのちの身内の嘲笑からの本物の保護つきで。およそ四十年で、保険金が支払われたのはちょうど一度きりだ。「我々は人間のポリシーを読んだ」と宇宙人の広報担当は語った。「奇妙な慣習に思えたが、我々はここ地球になじみたかった。アンドロメダではアンドロメダ人に倣え、というわけだ。」

読者からの支援 Satyr に Monero で投げ銭を。自動更新なし、免責金なし、検査オプションもなし。
詳しく見る

## カフカは宇宙人だったのかもしれない

解約を望む加入者は、六画面の引き止めフロー、満足度アンケート、そして半額で誘拐のない一か月を追加するという最後の提案へと送られる。最後までたどり着いて解約を確定した者は、ただちに自動で無料プランへ戻され、そこで再び完全に誘拐され得る存在となる。「ほとんどの人は四画面目で諦める」と宇宙人の広報担当は言った。「官僚制の技は、あなたがたの専門家、フランツ・カフカから学んだ。」

三月に、有効な Plus 加入があったにもかかわらず誘拐された加入者が、その後のことを語った。「私はプランに入っていた。プランの料金を払っていた」と彼は言った。「それでも連中は私をさらい、家に戻るとメールが来て、誘拐が営業時間外に起きたから請求は却下された、とあった。カードに書かれた番号に電話した。私はまだ電話口にいる。もう何日も電話口にいる。」

使節団は、導入価格は予告なくいつでも引き上げられること、そしてそうした変更はすべて、更新された「誘拐規約」という文書でのみ告知されること、その文書を読むことは契約者にとって必須でも、実のところ可能でもないことを認めた。

本紙締め切り時点で、Enterprise 加入者向けの Probe Concierge という上位オプションが試験運用中だった。専属の誘拐コンシェルジュがついて、あらゆる不快な処置のあいだ手を握り、すべてうまくいくと告げてくれる。うまくはいかない。

### 関連記事

- 宇宙人による誘拐保険。これは実在する。フロリダのある代理店が1987年以来売っている。一千万ドルの補償を、年一ドルの割合で一千万年かけて支払う形で、本物の嘲笑保護つき。
- みかじめ料。ある一団が、料金と引き換えに、自ら操る脅威からの保護を持ちかける手口。今日では、これを「保険」と呼ぶ。
- ダークパターン。利用者を、本来しないはずの選択へと欺いて導くために作られたインターフェース設計。使節団が人間の聖典として研究した。

この記事をシェア： satyrsatire.com/covered · ID: CLA1M

Satyr Satire は StarzShield にコメントを求めようとした。メニューから用件を選び、お電話は大切ですと告げられ、そして本稿掲載の時点で、我々はなお補償の範囲内にある。

タグ： 宇宙人 開示 保険 サブスク ビジネス