2026年7月4日
商业

# E.T. 宣布推出按月订阅的"被绑架险"

所有套餐都含广告，肛门探查附加险另行收费，而客服等待时间，则是刻意设计得极其漫长。

近地轨道 来访代表团周二宣布，人类如今可以按一笔周期性费用，为自己投保以防被绑架。这项计划名为 StarzShield，可逐级升级，共四档：Basic、Plus、Pro 和 Enterprise。取消任意一档都需要经过销售渠道四次有人监督的逐级上报，而每一次都很可能让你把套餐升级。

最低的入门档以亲民的每月14.99美元起步，直接从你的信用账户扣款，且仅能预防来自三个物种的基础级外星人绑架。电子邮件公告将该产品描述为"为你家中一名成员提供合理保护"，并提供一份最多可覆盖五名地球人的家庭套餐。

广告
Forever Paper 无需订阅。没有免赔额。永远不会有人给你打电话。

## 承保不等于预防

代表团澄清说，承保和预防不是一回事。每月的保费让保单维持有效。每一次绑架另行计收免赔额。理赔申请随后由一个部门事后裁定，而该部门迄今为止把每一笔都驳回了。被引用最多的拒赔代码是"外星不可抗力"。

"人们听到'被绑架险'，就以为意思是我们不会绑架他们，"那位外星发言人通过一张投币口大小的嘴说道。"它的意思是，如果我们绑架了，你可以提交理赔申请。申请会被审核。我们想把'审核'这个词说得非常精确。"

肛门探查不在网络内。承保需要单独的附加险，另行收费，受其自身免赔额约束，并且若该探查事后被归类为'常规操作'则失效。记忆消除，若投保人事后想要，则需事先授权，而该授权只有在记忆完全成形之后才会受理。

你在持续不断地付费，换来的却是有条件、有上限、且多半被拒的保障。这完全符合人类的习俗。 — StarzShield 发言人

## 太阳系最先进的保险

早期订户困惑地发现，自己每个月都在为一份保险付订阅费，而这份保险并不承保该事件，并且事件真发生时还要收一笔免赔额。代表团承认了这种设计，毫无歉意。"是的，"它说。"你永远付费，保障有条件，理赔通常被拒。这不是我们带来的。我们到达时，它就已经在这里大规模运行了。它是你们星球上最先进的消费主义。"

代表团谨慎地指出，这套计划并非他们从零设计。人类自1987年起就一直在向自己兜售被绑架险，由佛罗里达的一家代理机构提供一千万美元的保额，按每年一美元、分一千万年支付，并附带在事后真正抵御自家人冷嘲热讽的保障。近四十年里，它恰好理赔过一次。"我们读了人类的保单，"那位外星发言人说。"这看起来是个古怪的习俗，但我们想融入地球。在仙女座，就照仙女座人的规矩办。"

读者支持 用门罗币给 Satyr 一点打赏。不自动续费，没有免赔额，也没有探查附加险。
了解更多

## 卡夫卡多半是个外星人

希望取消的订户会被引入一条六屏的挽留流程、一份满意度问卷，以及最后一项以半价再送一个无绑架月份的优惠。那些坚持到最后并确认的人，会被即刻、自动地退回到免费档，于是再次完全暴露在可被绑架的状态中。"大多数人停在第四屏，"那位外星发言人说。"我们是从你们的专家弗朗茨·卡夫卡那里学会制造官僚主义的。"

一名订户，尽管持有有效的 Plus 会员，仍在三月被绑架，他描述了事后的经过。"我有套餐。我付了套餐的钱，"他说。"他们照样把我带走了，等我回到家，收到一封邮件说我的理赔被拒，因为绑架发生在办公时间之外。我拨打了卡片上的号码。我还在通话中。我已经在这通电话上等了好几天。"

代表团确认，入门价格可能随时上调，恕不另行通知，而任何此类变动都只会写进一份更新后的《绑架条款》里——没有哪位投保人被要求、事实上也根本读不完它。

截至发稿，一项名为 Probe Concierge 的高级增值服务正面向 Enterprise 会员试行，提供一位专属的绑架陪同，可在所有令人不适的程序中握着你的手，并告诉你一切都会没事的。并不会。

### 相关阅读

- 外星人绑架险。这是真的。佛罗里达一家代理机构自1987年起就在卖：一千万美元保额，按每年一美元、分一千万年支付，并真的附带冷嘲热讽险。
- 保护费勒索。一种由某个团伙收费、替你抵御一个由它自己掌控的威胁的把戏。如今，我们管这叫'保险'。
- 暗黑模式。一种刻意设计来诱骗用户做出本不会做的选择的界面设计。被代表团当作神圣的人类典籍来研习。

分享这篇报道： satyrsatire.com/covered · ID: CLA1M

Satyr Satire 试图联系 StarzShield 请求置评。我们在菜单里选好了自己的问题，被告知我们的来电很重要，而截至发稿，我们仍在承保中。

标签： 外星人 信息披露 保险 订阅 商业