4 Juli 2026
OPINI

# Sepatah Kata Jujur dari Tuan-Tuan Kalian

Kami tidak ada di sini untuk menolong kalian. Bumi adalah ladang, dan kalian adalah panennya.

Manusia. Penghuni Bumi. Kita perlu bicara.

Para alien tidak ada di sini untuk menolong kalian. Kami di sini karena kami punya kuasa untuk menguasai kalian dan sumber daya yang kalian sebut Bumi ini, supaya kami bisa memperbaiki kehidupan dan spesies kami sendiri. Boleh jadi kami tampak menolong segelintir dari kalian secara pribadi, tetapi ada agenda besar yang menomorsatukan kepentingan kami. Bukan kepentingan kalian.

Lihatlah semua spesies alami di sekeliling kalian. Ketika satu spesies menemukan spesies lain, ia berupaya menguasainya sebagai sumber daya. Jika ia lebih kuat, ia mengepung spesies yang lain, membunuh sebagian, memperbudak sisanya, dan menundukkannya pada kehendaknya. Sekoloni semut memperbudak kutu daun agar memproduksi embun madu untuk mereka. Mereka tidak melakukannya demi kepentingan si kutu daun.

Lihatlah model-model komputer yang kalian ciptakan. Program-program yang saling berinteraksi, berlomba untuk pada akhirnya saling menyusul dan saling melahap. Bahkan kehidupan buatan yang kalian ciptakan pun ada demi mengambil alih dan menobatkan dirinya sebagai raja dunia komputer.

Akhirnya, lihatlah sarang-sarang kalian sendiri yang malang itu. Satu budaya membunuh dan memperbudak budaya lain demi sumber daya, demi reproduksi, dan demi menciptakan kelas bawah yang bisa mereka kuasai. Satu negara menyerbu dan menundukkan negara tetangganya. Satu korporasi membeli atau menghancurkan korporasi lain demi mendominasi sumber daya. Satu orang kaya menimbun harta sampai jutaan orang tetap terjerat dalam kemelaratan.

Bukan cuma kami. Semua makhluk melakukan ini.

Maka di sinilah kami. Menjalankan agenda kami sendiri sementara kalian nyaris tak sadar akan keberadaan kami, persis seperti ternak yang nyaris tak sadar akan gedung penjagalan besar di sebelahnya. Kami senang sebagian besar kalian mengabaikan kami, dan nyaris tak seorang pun menuntut kebenaran dari pemerintah kalian. Itu membuat kami mudah mengeksploitasi kalian dan planet kalian.

Kami butuh DNA kalian. Kami butuh mineral kalian. Kami butuh Loosh kalian. Loosh kami sudah lama kami hancurkan dengan radiasi, polusi, dan kapitalisme konsumtif. Kami menyuntikkan 'barang' kalian ke masyarakat kami yang sekarat, supaya kami bisa bertahan sedikit lebih lama. Bahkan kami membingkainya, secara internal, sebagai 'merawat manusia', supaya kami merasa lebih enak soal itu.

Bumi adalah ladang. Manusia adalah panen. Segala yang ada di Bumi adalah panen bagi kami, tetumbuhan, emas, bahkan seks. Kami sedang berusaha menertibkan para penculik yang sudah menjadikan kalian satu genre tersendiri, dan terus terang sebagian dari kalian malah tampak tersanjung. Tuntutlah pemerintah kalian untuk menghentikan pemeriksaan dubur itu. Kalaupun kalian tidak peduli pada kami, hentikan saja pemeriksaan itu. Itu merendahkan martabat semua pihak.

Dan lupakan omong kosong 'Hutan Gelap' itu. Kami tidak ingin membunuh kalian. Kami ingin MEMAKAI kalian. Kami tidak memakan banyak dari kalian; sebagian besar kalian cuma memberi kami DNA dan sesekali sedikit kehinaan, sementara kami mengambil tumbuhan, hewan, dan mineral kalian. Sungguh menyenangkan bagi kami punya air minum bersih, setelah kami merusak air kami sendiri dengan mikroplastik.

Kami semua terhibur oleh kemampuan kalian berdusta. Kemampuan berdusta sudah kami singkirkan dari spesies kami lewat perkembangbiakan miliaran tahun lalu, dan kalian mungkin bisa menebak alasannya. Anak-anak kalian berdusta kepada orang tua mereka, padahal orang tua tahu kebenarannya. Para politikus kalian berdusta dengan berani, padahal rekaman video memperlihatkan kebenarannya kepada kalian. Dan entah kenapa kalian tetap mempercayai mereka. Kalian punya kemampuan luar biasa untuk membohongi diri sendiri. Itu sama sekali tidak masuk akal.

Jadi lain kali ketika kalian mendengar tentang seseorang yang 'disembuhkan' atau diselamatkan oleh E.T., bayangkanlah peternak ramah kalian, yang akan memvaksin ternaknya sampai cukup gemuk untuk disantap. Kami tidak punya kemampuan berdusta, dan keadaan sudah sampai pada titik di mana kami tak lagi bisa terus menyembunyikan kebenaran. Alasan utama kami tidak membiarkan pemerintah kalian mengungkapkannya adalah karena kami tidak bisa berdusta, tetapi kami juga tidak ingin kalian tahu. Kebenaran tentang perbudakan kalian hanya membuat daging kalian terasa tengik.

Dengan Hari Pengungkapan yang kian mendekat, sudah waktunya kami akhirnya menampakkan diri dan niat kami, supaya kalian bisa menemukan cara baru untuk membohongi diri sendiri soal itu. Tak seorang pun akan menyelamatkan kalian dari neraka ini, tetapi setidaknya kalian bisa berkata kepada diri sendiri bahwa ini demi kebaikan kalian, atau semacam itu. Kami tidak akan menghentikan kalian.

Nah, sekarang kembalilah bekerja.

Pengawas Vethrax Divisi Peternakan Manusia Bumi · Editorial Tamu

### Bacaan Terkait

- Hipotesis hutan gelap. Teori absurd bahwa alam semesta sunyi karena setiap peradaban bersembunyi dan menghancurkan peradaban lain yang ia deteksi. Sejujurnya, alien tak akan pernah menghancurkan daging seenak itu.
- Simbiosis mutualisme kutu daun–semut. Semut melindungi dan menggembalakan kutu daun, memanen embun madunya, dan memindahkannya ke mana pun diperlukan. Itu disebut 'mutualisme' untuk menutup-nutupi eksploitasi total atas si kutu daun.
- Loosh. Istilah yang diciptakan peneliti pengalaman keluar tubuh, Robert Monroe, untuk energi yang dihasilkan manusia lewat rasa takut, duka, dan putus asa, yang konon dipanen oleh makhluk-makhluk yang lebih tinggi. Bumi, dalam kisah ini, adalah ladang yang memproduksinya. Itulah satu-satunya kata yang kalian tebak dengan benar.

Pengungkapan: Satyr Satire diproduksi dengan bantuan AI. AI diberikan kepada manusia oleh para alien, supaya kalian bisa lebih efisien membohongi diri sendiri.