4 июля 2026
Спорт

# Инопланетяне посмотрели чемпионат мира и требуют вернуть смертельный спорт

Футбол слишком «слюнтяйский» для развитого межзвёздного вида.

Стадион «Ацтека», Мехико Прилетевшая компания инопланетных приятелей преодолела около четырёх миллиардов световых лет, чтобы попасть на чемпионат мира по футболу 2026 года. Теперь они уже были готовы свернуть лавочку и отправиться восвояси. «Полный отстой», — выдавил один на гортанном инфразвуковом языке.

«Футбол, — сказал представитель компашки приятелей, — просто слишком слюнтяйский для транс-звёздного вида».

Чемпионат мира им описывали как главное событие человечества — состязание, ради которого целые государства бросают работу, устраивают погромы в крупнейших городах и совершают убийства, когда их сборная проигрывает. Компашка приятелей наблюдала, как двадцать два взрослых человека целый вечер гоняют один мяч и выдают на-гора единственный гол. На поиск парковки у них ушло больше времени.

«Когда же мы увидим кровь и кишки?» — спросил представитель.

Реклама
Forever Paper История не запомнит вашу жертву, но ваша кровь на этих страницах — запомнит.

## Инопланетяне указали путь древним цивилизациям

«Мы научили ваши ранние цивилизации строить арены, вооружать рабов и решать исход вечера кровью», — заявила компашка приятелей. Они вспомнили гладиаторские игры Рима, площадки для игры в мяч Мезоамерики, где проигравшую сторону приносили в жертву, и всевозможные празднества, заканчивавшиеся похоронами.

«Эволюция вашего спорта была совершенно жалкой, — сказали они. — Где залитая кровью слава? Где агония безногих? Вид определяется своим спортом. Неудивительно, что у вас такая жалкая цивилизация».

Инопланетная компания, похоже, с нежностью предавалась воспоминаниям о собственной истории кровавых атлетических состязаний. «Кровавый спорт закаляет характер! Вы никогда не станете великой цивилизацией, если будете попросту позволять всем подряд жить».

Мы пересекли галактику не для того, чтобы смотреть, как человеку лечат потянутую ягодицу. — Представитель компашки приятелей

## Так делать нельзя

Вернувшись на День раскрытия, компашка приятелей была на взводе в предвкушении кровавых полей, усеянных метрами человеческих кишок. Вместо этого они нашли футбол.

Виновата, возможно, маркетинговая служба ФИФА. Межпланетные брошюры рекламировали потенциальным межзвёздным гостям «захватывающие поединки один на один» и «вражду длиною в жизнь».

«И вот так люди бросают вызов заклятому врагу всей своей жизни? — спросил представитель. — Падая на землю и притворяясь, что свело ногу?»

Девиз ФИФА «За игру. За мир.» тоже ничего не прояснил. «Победитель получает планету, верно? — спросил представитель. — Каким образом удар с одиннадцатиметровой может санкционировать хоть какую-то геноцидальную диктатуру? Мы бы не доверились ни одному вождю, неспособному доказать свою доблесть на поле боя».

«Помните тот Колизей, который мы для вас построили? — сказал представитель. — Мы отвернулись всего на две тысячи лет. Каких-то две тысячи лет! А вы заменили Добивающий Удар правилом офсайда. Мы до сих пор не можем взять в толк, что такое офсайд, но видим, что выпускания кишок там ноль».

Поддержка читателей Оставьте сатиру чаевые в Monero. Дешевле стадионного пива, и место своё не потеряете.
Подробнее

## Предложения по улучшению

Когда их спросили, что могло бы улучшить впечатления, компания сперва замялась. «Не знаю. Может, упростить парковку? Наш аппарат прямо сейчас висит сам по себе в запретном воздушном пространстве с включённой аварийкой».

«А как насчёт хотя бы одной гарантированной смерти за тайм? — спросил другой приятель в компашке. — Мы здесь уже три часа, и ничего. Лифта мы и то дольше ждали».

Предложения продолжали хлестать, как кровь из перерезанной шеи. «Так-так-так, знаете, что было бы КРУТО, — добавил тихоня сзади. — Футбольные мячи, которые ВЗРЫВАЮТСЯ. Ну типа ты ведёшь мяч, ведёшь, и тут БУМ. Отрывает ноги напрочь. И тогда другому игроку надо забить, пока не рванул ЕГО мяч».

Они только начинали. Автогонки, предложили они, надо проводить без ремней безопасности, а ещё без тормозов, а ещё машины всё это время горят, а в конце победителем становится «тот, кто горит МЕНЬШЕ всех». Присутствовавший репортёр отметил, что компашка приятелей принялась сама озвучивать спецэффекты. Пкау. Пкау. Вррм. БУМ.

«А ещё прыжки с парашютом, ну, только без парашюта, — продолжили они, теперь уже на ногах. — И земля — это лава. А в лаве акулы. Летающие акулы. С маленькими реактивными ранцами». Маркетинговая команда ФИФА начала терять интерес, но сидевший неподалёку сценарист франшизы фильмов о Джеймсе Бонде принялся яростно строчить в блокноте.

Питчи разгонялись быстрее, чем их можно было записать. Бокс, но канаты под током, и пол под током, и перчатки — это крошечные человечки. Марафон, но вся трасса в огне, кроме одной плитки, и плитка движется. Прыжки в высоту, без изменений, только планка — это второй, более голодный соперник, «и он тоже горит, и у него меч».

## ФИФА вручает Премию мира жестоким кровожадным инопланетянам

На спешно организованной церемонии ФИФА вручила компашке приятелей свою ежегодную Премию мира, отметив «неустанную приверженность гостей делу разрушения цивилизации» и их «смелое новое видение беспощадной диктатуры». Эта награда, отметила ФИФА, верна своей родословной социопатических лауреатов.

Компашка приятелей выхватила Премию мира в нелюбезной, доминирующей манере, поблагодарила саму себя, а затем спросила вручавшего, прямо на сцене в прямом эфире, не хотел бы он, чтобы ему оторвало собственные ноги, «совсем чуть-чуть, просто для камер». Позже ФИФА описала этот обмен репликами как самый искренний момент в истории церемонии и подтвердила, что приз следующего года «уже зарезервирован».

На момент сдачи номера заскучавшие инопланетяне переключились на просмотр испанских теленовелл. «Вот эти люди знают, что значит быть беспощадными варварами».

### По теме

- Мезоамериканская игра в мяч. Древняя игра в мяч, в некоторых версиях которой проигравшую сторону приносили в жертву. Компашка приятелей сочла это ровно тем уровнем ставок, какой нужен.
- Теленовелла. Испаноязычная многосерийная драма о предательствах, амнезии и невероятных возвращениях с того света. Теперь компашка приятелей считает её единственным настоящим контактным видом спорта у человечества.

Поделиться этим материалом: satyrsatire.com/bloodsport · ID: PANEM
Метки: Инопланетяне Раскрытие информации Спорт Смертельный спорт Спорт