4 जुलाई 2026
खेल

# एलियनों ने वर्ल्ड कप देखा, और मौत के खेल की वापसी की माँग की

फ़ुटबॉल एक उन्नत अंतरतारकीय प्रजाति के लिए बहुत ही "लल्लू" है।

एस्ताديओ अज़्तेका, मेक्सिको सिटी एलियन दोस्तों का आगंतुक समूह 2026 FIFA वर्ल्ड कप देखने के लिए तक़रीबन चार अरब प्रकाश-वर्ष पार करके आया था। अब वे बोरिया-बिस्तर बाँधकर घर लौटने को तैयार थे। “यह तो बकवास है,” एक ने अस्पष्ट, अवश्रव्य भाषा में बुदबुदाया।

“फ़ुटबॉल,” इस यार-टोली के प्रवक्ता-प्राणी ने कहा, “किसी पार-तारकीय प्रजाति के लिए बहुत ही लल्लू है।”

वर्ल्ड कप को उनके सामने मानवता के सबसे बड़े आयोजन के रूप में पेश किया गया था, वह मुक़ाबला जिसके लिए पूरे-पूरे देश काम बंद कर देते हैं, अपने सबसे बड़े शहरों में दंगे करते हैं, और अपनी टीम के हारने पर हत्याएँ तक कर बैठते हैं। यार-टोली ने बाईस वयस्क इंसानों को एक दोपहर भर एक गेंद के पीछे भागते और कुल एक गोल पैदा करते देखा। उन्हें तो पार्किंग की जगह ढूँढ़ने में इससे ज़्यादा वक़्त लगा था।

“ख़ून और अंतड़ियाँ कब देखने को मिलेंगी?” प्रवक्ता-प्राणी ने पूछा।

विज्ञापन
Forever Paper इतिहास तुम्हारे बलिदान को याद नहीं रखेगा, पर इन पन्नों पर बहा तुम्हारा ख़ून ज़रूर रखेगा।

## एलियनों ने ही प्राचीन सभ्यताओं को राह दिखाई थी

“हमने ही तुम्हारी आरंभिक सभ्यताओं को अखाड़े बनाना, अपने ग़ुलामों को हथियार देना, और दोपहर का निपटारा ख़ून से करना सिखाया था,” यार-टोली ने कहा। उसने रोम के ग्लेडिएटर खेलों, मेसोअमेरिका के उन गेंद-अखाड़ों, जहाँ हारने वाले पक्ष की बलि चढ़ा दी जाती थी, और उन तमाम उत्सवों की याद ताज़ा की जो किसी अंत्येष्टि पर ख़त्म होते थे।

“तुम्हारे खेलों का विकास तो बिलकुल लचर रहा है,” उसने कहा। “कहाँ है वह ख़ून में सनी शान? कहाँ है पैर न रह जाने की वह पीड़ा? कोई प्रजाति अपने खेल से परिभाषित होती है। कोई ताज्जुब नहीं कि तुम्हारी सभ्यता इतनी लचर है।”

E.T. समूह अपने ख़ुद के ख़ूनी खेल-मुक़ाबलों के इतिहास को बड़े चाव से याद करता लगा। “ख़ून का खेल चरित्र गढ़ता है! अगर तुम बस सबको ज़िंदा ही रहने दोगे तो कभी कोई महान सभ्यता नहीं बन पाओगे।”

हमने यह देखने के लिए आकाशगंगा पार नहीं की कि एक आदमी अपने खिंचे हुए चूतड़ का इलाज करवा रहा है। — यार-टोली का प्रवक्ता-प्राणी

## यह सही राह नहीं है

खुलासा दिवस के लिए लौटी यार-टोली इस उम्मीद में फूली नहीं समा रही थी कि उसे ख़ून से लथपथ मैदान दिखेंगे, जो मीटरों-मीटर इंसानी आँतों से पटे होंगे। बजाय इसके, उसे फ़ुटबॉल मिला।

शायद दोष FIFA की मार्केटिंग का है। अंतर-ग्रहीय विवरण-पुस्तिकाओं ने संभावित अंतरतारकीय आगंतुकों को ‘रोमांचक आमने-सामने का युद्ध’ और ‘ज़िंदगी भर की अदावतें’ का विज्ञापन दिया था।

“क्या इंसान अपने ज़िंदगी भर के दुश्मन को यूँ ललकारते हैं?” प्रवक्ता-प्राणी ने पूछा। “गिरकर और यह नाटक करके कि तुम्हारे पैर में अकड़न आ गई?”

FIFA के नारे ‘खेल के लिए। दुनिया के लिए।’ से भी कुछ साफ़ नहीं हुआ। “जीतने वाले को पूरा ग्रह मिलता है, है न?” प्रवक्ता-प्राणी ने पूछा। “भला एक पेनल्टी किक किसी नरसंहारी तानाशाही को कैसे अधिकृत कर सकती है? हम तो किसी ऐसे नेता पर भरोसा ही नहीं करेंगे जो युद्ध के मैदान में अपना दम-ख़म साबित न कर सके।”

“वह कोलोसियम याद है जो हमने तुम्हारे लिए बनाया था?” प्रवक्ता-प्राणी ने कहा। “हमने सिर्फ़ दो हज़ार साल के लिए पीठ फेरी। महज़ दो हज़ार साल! और तुमने उस अंतिम वध की जगह एक ऑफ़साइड नियम रख दिया। हम तो आज तक यही नहीं समझ पाए कि ऑफ़साइड होता क्या है, पर इतना दिखता है कि उसमें ज़रा भी अंतड़ी-निकासी शामिल नहीं।”

पाठक सहयोग Satyr को Monero में टिप दें। स्टेडियम की बियर से सस्ता, और सीट भी आपकी अपनी रहती है।
और जानें

## सुधार के लिए सुझाव

यह पूछे जाने पर कि उनका अनुभव बेहतर कैसे बन सकता है, समूह पहले हिचकिचाया। “पता नहीं। शायद पार्किंग थोड़ी आसान कर दो? हमारा यान अभी भी प्रतिबंधित हवाई क्षेत्र में अपने-आप मँडरा रहा है, इमरजेंसी ब्लिंकर जलाए हुए।”

“कम-से-कम हर हाफ़ में एक मौत की गारंटी कैसी रहेगी?” टोली के एक और दोस्त ने पूछा। “हम यहाँ तीन घंटे से हैं और कुछ नहीं हुआ। हमने तो लिफ़्ट के लिए इससे ज़्यादा इंतज़ार किया है।”

सुझाव कटे हुए गले से बहते ख़ून की तरह बहते रहे। “ठीक है ठीक है ठीक है, पता है क्या मस्त रहेगा,” पीछे बैठे चुप्पे ने जोड़ा। “ऐसी फ़ुटबॉल जो फट जाए। जैसे तुम ड्रिबल कर रहे हो, ड्रिबल कर रहे हो, और फिर धड़ाम। उससे टाँगें उड़ जाएँ। और फिर दूसरे को अपनी गेंद फटने से पहले गोल करना पड़े।”

अभी तो वह शुरू ही हुआ था। मोटर रेसिंग, उसने प्रस्ताव रखा, बिना सीटबेल्ट के होनी चाहिए, और बिना ब्रेक के भी, और साथ ही गाड़ियाँ पूरे वक़्त आग में जलती रहें, और आख़िर में जीतने वाला वह हो “जो सबसे कम जल रहा हो।” मौजूद रिपोर्टर ने ग़ौर किया कि यार-टोली ने अपनी ध्वनियाँ ख़ुद ही पैदा करनी शुरू कर दी थीं। प-काव। प-काव। व्रूम। धड़ाम।

“और स्काईडाइविंग, हाँ, पर बिना पैराशूट के,” उसने जारी रखा, अब अपने पैरों पर खड़ा होकर। “और ज़मीन लावा हो। और लावा में शार्क हों। उड़ने वाली शार्क। नन्हे-नन्हे जेटपैक वाली।” FIFA की मार्केटिंग टीम की दिलचस्पी जाती रही, पर पास ही बैठा जेम्स बॉन्ड फ़िल्म-शृंखला का एक लेखक तेज़ी से एक नोटबुक में लिखने लगा।

प्रस्तावों की रफ़्तार लिखे जाने की हद से भी आगे निकल गई। बॉक्सिंग, पर रस्सियाँ बिजली की हों, फ़र्श बिजली का हो, और दस्ताने नन्हे-नन्हे आदमी हों। मैराथन, पर पूरा रास्ता आग में हो, सिवाय एक टाइल के, और वह टाइल हिलती-डुलती रहती हो। ऊँची कूद, बिलकुल वैसी ही, बस बार की जगह एक दूसरा, और भूखा प्रतियोगी हो, “और वह भी आग में जल रहा हो, और उसके हाथ में तलवार हो।”

## FIFA ने क्रूर ख़ूनख़्वार एलियनों को शांति पुरस्कार दिया

आनन-फ़ानन में रखे एक समारोह में, FIFA ने यार-टोली को अपना वार्षिक शांति पुरस्कार दिया, और आगंतुकों की “सभ्यता के विनाश के प्रति अथक प्रतिबद्धता” और उनके “निर्मम तानाशाही के साहसी नए दृष्टिकोण” का हवाला दिया। यह सम्मान, FIFA ने कहा, अपने मनोरोगी विजेताओं की वंश-परंपरा के प्रति सच्चा बना हुआ है।

यार-टोली ने शांति पुरस्कार को एक रूखे, दबंग अंदाज़ में झपट लिया, ख़ुद को धन्यवाद दिया, और फिर मंच पर ही, लाइव, पुरस्कार देने वाले से पूछा कि क्या वह अपनी टाँगें उड़वाना चाहेगा, “बस थोड़ी-सी, बस कैमरों के लिए।” FIFA ने बाद में इस वार्तालाप को समारोह के इतिहास का सबसे प्रामाणिक पल बताया, और पुष्टि की कि अगले साल का पुरस्कार “पहले से ही तय हो चुका है।”

प्रेस समय तक, ऊबे हुए एलियन स्पैनिश टेलीनोवेला देखने पर उतर आए थे। “ये लोग जानते हैं कि निर्मम बर्बर होने का मतलब क्या है।”

### संबंधित पठन

- मेसोअमेरिकी गेंद-खेल। एक प्राचीन गेंद-खेल जिसमें, कुछ संस्करणों में, हारने वाले पक्ष की बलि चढ़ा दी जाती थी। यार-टोली ने इसे दाँव पर लगी ठीक-ठीक सही मात्रा माना।
- टेलीनोवेला। स्पैनिश-भाषी, धारावाहिक नाटक, जो विश्वासघात, स्मृति-लोप, और मौत से असंभव वापसियों से भरा होता है। यार-टोली अब इसे मानवता का इकलौता असली संपर्क-खेल (कॉन्टैक्ट स्पोर्ट) मानती है।

यह ख़बर साझा करें: satyrsatire.com/bloodsport · ID: PANEM
टैग: एलियन खुलासा खेल मौत का खेल खेल