Vol. MMXXVI·No. VI·खुलासा दिवस, 14 जून 2026

# आख़िरकार एलियन बेनक़ाब। किसी को कोई हैरानी नहीं

“हमारा तो बस एक ही लिंग होता है,” प्रतिनिधिमंडल ने माना। “तो क्या इससे हम गे हो गए?”

वॉशिंगटन — अस्सी साल से ज़्यादा के इनकार, कतरनी और सुनवाइयों के बाद, सरकार ने मंगलवार को वही पुष्टि कर दी जिस पर भेदी दशकों से अड़े हुए थे: एलियन यहीं हैं, वे गे हैं, और हमें इसकी आदत डाल लेनी चाहिए। प्रजाति के इतिहास की सबसे बड़ी ख़बर के सामने रखी गई मानवता ने एक सुर में कहा, “ठीक है। बढ़िया है। बाहर आ गए, तुम्हारे लिए अच्छा है।”

खुलासा दिवस ने एक बिलकुल नया अर्थ ग्रहण कर लिया, जब नंगे एलियन शहर की सड़कों पर उमड़ पड़े और ख़ुद को बधाई देते हुए नाचने लगे और YMCA की धुन बजाने लगे।

उस शाम कराए गए सर्वेक्षणों में पाया गया कि केवल 4 प्रतिशत उत्तरदाता ही हैरान थे, बाक़ी ने बताया कि उन्हें तो ‘पहले से ही ऐसा अंदाज़ा था’ या ‘अरे, यह तो सबको पहले से ही पता था’।

प्रतिनिधिमंडल, जो अचंभे के लिए तैयार था और दहशत के लिए कमर कसे बैठा था, ने कथित तौर पर कहा, “ठीक-ठाक ही रहा, शायद। किसी ने इस पर हैरानी का नाटक नहीं किया। ज़्यादातर लोग बस साथ ही खड़े रहे।”

पृष्ठ A1 पर जारी ›
मोड़ के ऊपर
जीवनशैली · D1

## एलियनों के अजीबोग़रीब शरीर लाखों साल के ‘लुक्समैक्सिंग’ की देन

“हम इंसानों से अरबों साल ज़्यादा पुराने हैं, और हमारा अहंकार भी ठीक उतना ही घमंडी हो चला है जितनी उम्मीद की जा सकती है,” E.T. इन्फ़्लुएंसर SexxyTreksy मानती हैं।

स्टाफ़ रिपोर्टर द्वारा · 14 जून

तकनीक · C1

## मानवजाति ने एलियन लिंग-वर्धन तकनीक को सर्वोच्च प्राथमिकता चुना

“वे प्रकाश-वर्षों तक पहुँच सकते थे,” एक ज़ेनोटेक्नोलॉजिस्ट ने कहा। “उन्होंने कुछ इंच पर ही संतोष कर लिया।”

स्टाफ़ रिपोर्टर द्वारा · 14 जून

### आज के भीतरी पृष्ठ

कारोबार · B1
E.T. ने अपहरण बीमा की मासिक सदस्यता की घोषणा की
सभी स्तरों में विज्ञापन शामिल हैं, गुदा-जाँच वाला राइडर अलग से महँगा पड़ता है, और कॉल पर प्रतीक्षा का समय, जानबूझकर, बेहद लंबा रखा गया है।
🪐 सैटर्नियन में
यह अंक, आगंतुकों की अपनी लिपि में
किसी भी एलियन ख़बर को छल्लेदार-ग्रह वाले झंडे से सैटर्नियन में बदल दें।
वर्गीकृत · F1
Forever Paper
तश्तरियों के उड़ जाने के बहुत बाद तक भी, पन्ना सब याद रखता है।
पाठक सहयोग
मोनेरो में सैटिर को टिप दें
जो पढ़ा वह पसंद आया? बत्तियाँ जलती रहने दें — निजी तौर पर।
मोड़ के नीचे
खेल

## एलियनों ने वर्ल्ड कप देखा, और मौत के खेल की वापसी की माँग की

स्टाफ़ रिपोर्टर द्वारा · 14 जून 2026

संपादकीय पृष्ठ · अतिथि स्तंभ

## आपके आक़ाओं की ओर से एक ईमानदार बात

धरती एक खेत है। तुम उसकी फ़सल हो।

— ओवरसियर वेथ्रैक्स, अतिथि स्तंभकार