4 يوليو 2026
أعمال

# كائنات فضائية تطلق اشتراكاً شهرياً للتأمين ضد الاختطاف

كل الباقات تتضمّن إعلانات، ومُلحق فحص الشرج يُباع بسعر إضافي، وزمن الانتظار على الخط طويل عمداً.

المدار الأرضي المنخفض — أعلن وفد الزوّار يوم الثلاثاء أن البشرية بات بإمكانها الآن التأمين على نفسها ضد الاختطاف مقابل رسم متكرّر. ويمكن ترقية البرنامج، المسمّى StarzShield، عبر أربع باقات: Basic وPlus وPro وEnterprise. ويتطلّب إلغاء أي باقة المرور عبر قنوات المبيعات، في أربع خطوات خاضعة للمراقبة، يُرجَّح أن تنتهي كلٌّ منها بترقية باقتك.

تبدأ الباقة التمهيدية الأدنى بسعر زهيد قدره 14.99 دولاراً شهرياً، يُخصَم مباشرةً من حسابك الائتماني، ولا تردع سوى عمليات الاختطاف الأساسية من ثلاثة أنواع فقط. ويصف الإعلان عبر البريد الإلكتروني المنتج بأنه "حماية معقولة لفرد واحد من أفراد بيتك"، ويعرض كذلك باقة عائلية تغطّي ما يصل إلى خمسة من سكّان الأرض.

إعلان
Forever Paper لا اشتراك. لا مبلغ تحمّل. لا أحد يتّصل بك أبداً.

## تغطية، لا وقاية

أوضح الوفد أن التغطية والوقاية ليستا شيئاً واحداً. فالقسط الشهري يُبقي البوليصة فعّالة. ويُطبَّق على كل عملية اختطاف مبلغ تحمّل منفصل. ثم تُسوّى المطالبات، بعد وقوع الحادثة، عبر قسم رفضها جميعاً حتى الآن. وأكثر أكواد الرفض استخداماً هو "قوة قاهرة فضائية".

"يسمع الناس عبارة 'تأمين ضد الاختطاف' فيفترضون أنها تعني أننا لن نختطفهم،" قال المتحدّث الفضائي بفم بعرض شقّ في عملة معدنية. "إنها تعني أننا إن فعلنا، فبإمكانك تقديم مطالبة. وستُراجَع المطالبة. ونحرص على الدقّة الشديدة في كلمة 'تُراجَع'."

فحص الشرج خارج الشبكة. تحتاج تغطيته إلى مُلحق منفصل، يُباع بسعر إضافي، ويخضع لمبلغ تحمّل خاصّ به، ويصبح لاغياً إن صُنِّف الفحص لاحقاً بأنه "روتيني". وإن أراد حامل البوليصة لاحقاً محو الذاكرة، فذلك يتطلّب موافقة مسبقة لا تُعالَج إلا بعد أن تكون الذكرى قد تكوّنت بالكامل.

أنت تدفع باستمرار، بلا انقطاع، مقابل حماية مشروطة ومحدودة ومرفوضة في الغالب. وهذا منسجم مع العُرف البشري. — متحدّث باسم StarzShield

## أكثر تأمين تطوّراً في المجموعة الشمسية

صُدم المشتركون الأوائل حين علموا أنهم يدفعون رسم اشتراك شهرياً لتأمين لا يغطّي الحادثة أصلاً، ثم يتقاضى مبلغ تحمّل حين تقع. وأقرّ الوفد بهذا التصميم دون اعتذار. "نعم،" قال. "أنتم تدفعون دائماً، والتغطية مشروطة، والمطالبة تُرفَض عادةً. لم نأتِ بهذا معنا. حين وصلنا، كان قائماً هنا على نطاق واسع. إنه أرقى صور نزعتكم الاستهلاكية على كوكبكم."

وأشار الوفد بعناية إلى أنه لم يبتكر البرنامج من العدم. فالبشرية تبيع لنفسها تأميناً ضد الاختطاف منذ عام 1987، عبر وكالة في فلوريدا تمنح تغطية بعشرة ملايين دولار، تُدفَع بمعدّل دولار واحد سنوياً على مدى عشرة ملايين عام، مع حماية حقيقية من سخرية أفراد عائلتك لاحقاً. وقد دفعت تعويضاً مرة واحدة بالضبط في نحو أربعة عقود. "قرأنا البوليصة البشرية،" قال المتحدّث الفضائي. "بدت عُرفاً غريباً، لكننا أردنا الاندماج هنا على الأرض. إذا كنت في المجرّة، فافعل ما يفعله أهل المجرّة."

دعم القرّاء اترك إكرامية للساتير بعملة مونيرو. لا تجديد تلقائي، لا مبلغ تحمّل، ولا مُلحق للفحص.
مزيد من المعلومات

## ربما كان كافكا كائناً فضائياً

يُحال المشتركون الراغبون في الإلغاء إلى مسار استبقاء من ستّ شاشات، واستبيان رضا، وعرض أخير لشهر إضافي خالٍ من الاختطاف بنصف السعر. ومن يصل إلى النهاية ويؤكّد إلغاءه يُعاد فوراً وتلقائياً إلى الباقة المجانية، حيث يصبح من جديد قابلاً للاختطاف تماماً. "معظم الناس يستسلمون عند الشاشة الرابعة،" قال المتحدّث الفضائي. "تعلّمنا فنّ البيروقراطية من خبيركم، فرانتس كافكا."

روى أحد المشتركين، الذي اختُطف في مارس رغم اشتراك Plus فعّال، ما جرى بعد ذلك. "كان لديّ الباقة. ودفعت ثمن الباقة،" قال. "ومع ذلك اقتنصوني، وحين عدت إلى البيت وصلني بريد إلكتروني يفيد برفض مطالبتي لأن الاختطاف وقع خارج ساعات العمل. اتّصلت بالرقم المدوّن على البطاقة. وما زلت على الخط. أنا على الخط منذ أيام."

وأكّد الوفد أن السعر التمهيدي قد يُرفَع في أي وقت دون إشعار، وأن أي تغيير من هذا القبيل لن يُعلَن إلا في وثيقة محدّثة بعنوان "شروط الاختطاف"، لا قراءتها ضرورية لحامل البوليصة ولا هي ممكنة عملياً.

وحتى وقت إعداد العدد، كان قيد التجربة مُلحق متميّز للمشتركين في باقة Enterprise يُدعى Probe Concierge، يوفّر رفيق اختطاف مخصّصاً يمسك بيدك خلال كل الإجراءات المزعجة ويقول لك إن كل شيء سيكون على ما يُرام. لن يكون.

### قراءات ذات صلة

- التأمين ضد اختطاف الكائنات الفضائية. إنه حقيقي. تبيعه وكالة في فلوريدا منذ عام 1987: تغطية بعشرة ملايين دولار، تُدفَع بدولار واحد سنوياً على مدى عشرة ملايين عام، مع حماية حقيقية من السخرية.
- ابتزاز الحماية. حيلة تقدّم بها عصابةٌ، مقابل رسم، حمايةً من خطر تتحكّم هي فيه. واليوم، نسمّيه "تأميناً".
- النمط المُضلِّل. تصميم واجهة مصمّم لخداع المستخدمين نحو خيارات ما كانوا ليتّخذوها لولاه. درسه الوفد بوصفه نصّاً بشرياً مقدّساً.

شارك هذا الخبر: satyrsatire.com/covered · المعرّف: CLA1M

حاولت Satyr Satire التواصل مع StarzShield للتعليق. اخترنا مسألتنا من القائمة، وطُمئنّا إلى أن اتّصالنا مهمّ، وحتى وقت النشر، ما زلنا ضمن التغطية.

وسوم: كائنات فضائية الإفصاح تأمين اشتراك أعمال