2026년 7월 4일
스포츠

# 500달러짜리 1992년식 혼다 시빅이 ‘존나 빠르다’고 확신하는 10대.

"제가 손을 많이 봤거든요." 10대가 Temu에서 산 플라스틱 부품들을 가리키며 말했다.

캘리포니아주 베이커즈필드 — 이 지역의 한 10대가 새로 사귄 친구를 붙잡고 35분 넘게 자신의 1992년식 혼다 시빅이 지닌 거침없는 출력과 핸들링을 늘어놓았다. 소식통에 따르면 그는 이른 봄에 이 차를 "한 500달러쯤 주고" 샀다고 한다.

묻지도 않았는데 두 번이나 자신의 법적 본명을 자진해서 밝힌 이 10대 타일러 조브로프스키(Tyler Zobrovsky)는 쿼터마일 기록을 구체적으로 대기는 거부했지만, 시빅이 시속 45마일을 넘기면 "진짜 치고 나간다"고 말했다. "알루미늄 가속 페달만 달고 나면 서킷에 가져갈 수도 있어요." 그가 덧붙였다.

시빅 본체는 흰색, 검은색, 녹슨 색이 어우러진 삼색 풍화 도장의 EX 트림으로, 주행거리계는 28만 7000마일을 가리키고, 앞 범퍼는 케이블 타이로 고정되어 있으며, 10대 본인의 표현으로는 "광범위한 커스터마이징"이 되어 있다. 그의 어머니 아이다 조브로프스키(Ida Zobrovsky)는 그것을 "스티커만 붙인 똑같은 차"라고 불렀다.

광고
Forever Paper 지금 당신의 서킷 기록을 적어 두세요. 은퇴 후에 흐뭇하게 떠올릴 수 있도록.

## 무궁무진한 커스터마이징 잠재력

커스터마이징 내역은 이 10대의 휴대폰 폴더에 하나하나 정리되어 있다. 거기에는 "JDM Type R" 스티커 세트(Temu에서 4.99달러), 무광 플라스틱 윙 스포일러(같은 판매자, 11.43달러, 양면테이프로 부착), 부스트가 없는 차에 붙인 "Boost Inside" 데칼, "88"이라고 적힌 비닐 도어 번호(진짜 레이싱 번호라서 골랐다고 한다), 발전기가 감당하지 못하는 전류를 끌어가는 차체 하부 LED, 그리고 기존 배기구에 2액형 에폭시로 고정한 황동 머플러 팁이 포함되어 있다. 룸미러에는 중국 브랜드 스톱워치가 매달려 있다.

이 개조들 중 어느 것도 혼다 자동차의 공식 승인 개조 카탈로그에는 실려 있지 않다.

그는 머플러를 우회하려 했으나, 머플러가 아예 통째로 없어진 것을 발견했다. "여자애들이 이 우렁찬 소리를 엄청 좋아해요." 그가 미소 지으며 말했다. 다만 이웃들은 그렇지 않다.

"그 차 안 빠릅니다." 판매 전 점검을 '애 엄마한테 호의로' 해 주었다는 이웃이 말했다. "사실 꽤 느려요. 엔진은 로드 노크가 있고, 변속기는 오일이 새고, 프레임은 뒤쪽 쿼터 패널까지 녹이 뚫고 들어갔어요. 페달을 밟으면 앞으로는 갑니다. 후진은 안 됩니다."

이 차의 도로 주행 합법성에 관한 의문은 여전히 남아 있다. "네, 그게 다 튜닝카를 모는 사람의 숙명이죠. 어느 동네에서는 합법인데 옆 동네에서는 불법인 개조가 항상 있는 법이거든요." 그가 말했다. 사라진 후미등은 그런 개조 부류에 들지 않을 수도 있다고, ChatGPT는 조언한다.

독자 후원 모네로(Monero)로 사티르에게 팁을 남기세요. 질주하는 시빅보다는 느리지만, Temu 스포일러보다는 빠릅니다.
자세히 보기

## 레이스 계획

이 10대와, TikTok에 작업 과정을 찍어 올리는 친구 케빈(Kevin)은 하이웨이 99(Highway 99)변의 한 상가 주차장에서 매달 열리는 카스 앤 커피(Cars and Coffee) 모임에 시빅을 출전시킬 준비를 하고 있다. 10대는 이 행사를 "사실상 레이스"라고 표현한다. 그 행사에는 계측도, 트랙도, 우승자도 없다.

준비를 위해 타일러는 호수 인근을 돌며 비공인 신호등 출발 대결을 찾아다닌다. "2주 전에는 포르쉐 한 대를 먼지 속에 두고 떠났어요." 그가 자랑했다. "빨간 신호에 그 사람이 휴대폰 보는 걸 본 순간, 이길 수 있겠다 싶었죠."

타일러는 자신의 전적을 부지런히 기억 속에 새긴다. "친구 전동 킥보드는 쿼터마일에서 압살했어요. 걔가 출발은 더 좋았는데도요."

다가오는 레이스에 여자친구가 올 것이냐는 질문에 타일러는 머뭇거렸다. "걔는, 어, 다른 도시에 살아요."

앞으로의 개조 계획을 묻자 타일러는 뒷좌석에 서브우퍼를 달 계획이라고 말하며, '차고에 있는 오래된 투바이포 목재 몇 개로 그 주위에 나무 틀을 짤지도' 모른다고 했다. 다만 생일 용돈을 더 받으려면 내년까지 기다려야 한다고 한다.

타일러의 다른 지인들은 그의 차 집착에 이미 질려 있다. "타일러 시빅이 잘 굴러가긴 하는데, 타일러가 떠드는 만큼은 아니에요." 한 사람이 말했다. "우리 이모 미니밴 정도 속도예요. 이모가 항상 너무 과속하긴 하지만요."

차를 어떻게 마련했느냐는 질문에 타일러는 이렇게 답했다. "거의 생일 용돈이랑 옛날 PS4 게임들 판 돈으로 샀고요, 그다음에 이 커스텀 변속 손잡이를 사려고 한 열흘 동안 Uber Eats 배달을 뛰었어요."

### 관련 읽을거리

- 혼다 시빅, 5세대. 그 모든 스티커 아래에 깔린 플랫폼. 1991–1995년 생산.
- 일본 내수 시장(JDM). 뒤 유리창의 스티커 하나하나가 가리키려 애쓰는 대상, 대개 아무 근거 없이.

이 기사 공유하기: satyrsatire.com/turbo-kev · ID: TURBO88

Satyr Satire는 Temu에 논평을 요청했다. Temu는 별도의 이메일 다섯 통으로 문의 접수를 확인해 주었고, 30퍼센트 할인 쿠폰을 제공했다.

태그: 자동차 경주 10대 운전자 혼다 시빅 테무 스포츠