4 जुलाई 2026
खेल

# किशोर को यक़ीन है कि उसकी 500 डॉलर वाली 1992 की Honda Civic 'बला की तेज़' है।

"मैंने इसमें ख़ूब सारी कस्टमाइज़ेशन की है," किशोर ने Temu के प्लास्टिक पुर्ज़ों की ओर इशारा करते हुए कहा।

Bakersfield, CA — एक स्थानीय किशोर ने अपने नए दोस्त को 35 मिनट से भी ज़्यादा समय तक अपनी 1992 की Honda Civic की बेलगाम ताक़त और हैंडलिंग के बारे में बताया, जिसे सूत्रों के मुताबिक़ उसने इस बसंत की शुरुआत में "क़रीब 500 डॉलर में" ख़रीदा था।

किशोर, Tyler Zobrovsky, जिसने बिना पूछे ही दो बार अपना पूरा क़ानूनी नाम बताया, ने क्वार्टर-माइल का समय बताने से इनकार कर दिया, पर कहा कि Civic 45 मील प्रति घंटे की रफ़्तार पार करते ही "सही में दौड़ने लगती है"। "जब मैं एल्युमीनियम का एक्सेलरेटर लगा लूँगा, तो इसे ट्रैक पर ले जा सकता हूँ," उसने जोड़ा।

Civic ख़ुद एक EX ट्रिम है, जो सफ़ेद, काले और जंग के तीन रंगों की परत में रंगी हुई है, जिसके ओडोमीटर पर 2,87,000 मील दर्ज हैं, अगला बंपर ज़िप टाई से बँधा है, और जिसे किशोर "व्यापक कस्टमाइज़ेशन" बताता है। उसकी माँ, Ida Zobrovsky, ने इसे "वही गाड़ी, स्टिकरों के साथ" कहा।

विज्ञापन
Forever Paper अपने ट्रैक के समय आज ही दर्ज कर लें, बुढ़ापे में उन्हें प्यार से याद कीजिएगा।

## असीमित कस्टमाइज़ेशन की संभावना

कस्टमाइज़ेशन की पूरी सूची किशोर के फ़ोन के एक फ़ोल्डर में दर्ज है। इनमें शामिल हैं एक "JDM Type R" स्टिकर पैक (Temu पर 4.99 डॉलर), मैट प्लास्टिक का एक विंग स्पॉइलर (11.43 डॉलर, उसी विक्रेता से, दोतरफ़ा टेप से चिपका हुआ), एक "Boost Inside" डेकल जो एक ऐसी गाड़ी पर लगा है जिसमें बूस्ट है ही नहीं, दरवाज़े पर "88" लिखा एक विनाइल नंबर क्योंकि यह एक असली रेसिंग नंबर है, गाड़ी के नीचे लगी LED जो उतनी बिजली खींचती हैं जितनी अल्टरनेटर के पास है ही नहीं, और दो हिस्सों वाले एपॉक्सी से मौजूदा एग्ज़ॉस्ट पर जोड़ा गया एक पीतल का एग्ज़ॉस्ट टिप। रियर-व्यू मिरर से एक चीनी ब्रांड की स्टॉपवॉच लटकी हुई है।

इनमें से कोई भी बदलाव Honda Motor Company की मंज़ूरशुदा एन्हांसमेंट की आधिकारिक सूची में नहीं मिलता।

उसने मफ़लर को बायपास करने की योजना बनाई थी, तभी पता चला कि मफ़लर तो पूरी तरह ग़ायब ही है। "लड़कियाँ इसकी गड़गड़ाहट पर फ़िदा हैं," उसने मुस्कुराते हुए कहा। पड़ोसी, हालाँकि, बिल्कुल नहीं।

"यह तेज़ नहीं है," उस पड़ोसी ने कहा जिसने ख़रीद से पहले 'बच्चे की माँ के लिए एक एहसान के तौर पर' गाड़ी की जाँच की थी। "यह तो असल में काफ़ी धीमी है। इंजन में रॉड नॉक है। गियरबॉक्स में रिसाव है। ढाँचे के पिछले हिस्से में जंग आर-पार हो चुकी है। पेडल दबाने पर यह आगे तो चली जाती है। पर रिवर्स में बिल्कुल नहीं जाती।"

गाड़ी के सड़क पर चलने की क़ानूनी पात्रता के सवाल अब भी बाक़ी हैं। "हाँ, यह तो बस सूप-अप गाड़ी रखने की झंझट है। हमेशा कोई न कोई मॉड ऐसा होता है जो एक शहर में क़ानूनी है और अगले में ग़ैर-क़ानूनी," उसने कहा। ग़ायब टेललाइट शायद उस मॉड श्रेणी में नहीं आतीं, ChatGPT की सलाह है।

पाठक सहयोग Satyr को Monero में टिप दें। एक तेज़ दौड़ती Civic से धीमी, एक Temu स्पॉइलर से तेज़।
और जानें

## रेस की योजनाएँ

किशोर और उसका दोस्त Kevin, जो इस प्रोजेक्ट को TikTok पर फ़िल्माता है, Civic को Highway 99 के एक स्ट्रिप मॉल में होने वाले मासिक Cars and Coffee जमावड़े में उतारने की तैयारी कर रहे हैं, एक ऐसा आयोजन जिसे किशोर "मोटे तौर पर एक रेस" बताता है। इस आयोजन में न कोई टाइमिंग है, न कोई ट्रैक, और न ही कोई विजेता।

तैयारी के तौर पर, Tyler झील के इलाक़े में चक्कर लगाता रहता है, ग़ैर-मंज़ूरशुदा ग्रीन-लाइट मुक़ाबलों की तलाश में। "दो हफ़्ते पहले, मैंने एक Porsche को धूल चटा दी," उसने डींग मारी। "जैसे ही मैंने उसे लाल बत्ती पर अपना फ़ोन देखते हुए देखा, मुझे पता चल गया कि मैं उसे हरा सकता हूँ।"

Tyler अपनी कामयाबियाँ बड़ी मेहनत से याद रखता है। "मैंने क्वार्टर में अपने दोस्त के ई-स्कूटर को उड़ा दिया, जबकि उसकी शुरुआत मुझसे बेहतर थी।"

यह पूछे जाने पर कि क्या उसकी गर्लफ़्रेंड आने वाली रेस में आएगी, Tyler हिचकिचाया। "वह, उम्म, एक दूसरे शहर में रहती है।"

आगे की मॉडिफ़िकेशन योजनाओं के बारे में पूछने पर, Tyler कहता है कि वह पिछली सीट के लिए एक सबवूफ़र लगाने की सोच रहा है, और 'शायद गैरेज में पड़ी कुछ पुरानी 2x4 लकड़ियों से उसके चारों ओर एक लकड़ी का ढाँचा भी बना ले।' पर उसे और जन्मदिन के पैसों के लिए अगले साल तक इंतज़ार करना होगा।

Tyler के बाक़ी जान-पहचान वाले उसके गाड़ी के जुनून से अब उकता चुके हैं। "Tyler की Civvy ठीक-ठाक चलती है, पर उतनी शानदार नहीं जितना Tyler कहता है," एक ने कहा। "यह क़रीब-क़रीब मेरी आंटी की मिनीवैन जितनी तेज़ है। वह हमेशा बहुत तेज़ चलाती हैं।"

यह पूछे जाने पर कि उसने गाड़ी का पैसा कैसे जुटाया, Tyler ने कहा: "मैंने इसे ज़्यादातर जन्मदिन के पैसों और अपने पुराने PS4 के गेम बेचकर जुटाया, फिर मैंने इस कस्टम शिफ़्ट नॉब को ख़रीदने के लिए क़रीब 10 दिन Uber Eats की डिलीवरी की।"

### संबंधित पठन

- Honda Civic, पाँचवीं पीढ़ी। तमाम स्टिकरों के नीचे का असली प्लेटफ़ॉर्म। 1991–1995 में बनी।
- जापानी घरेलू बाज़ार (JDM)। पिछली खिड़की का हर स्टिकर जिसकी ओर इशारा कर रहा है, अक्सर बिना किसी आधार के।

यह ख़बर साझा करें: satyrsatire.com/turbo-kev · ID: TURBO88

Satyr Satire ने Temu से टिप्पणी माँगी। Temu ने पाँच अलग-अलग ईमेल में पूछताछ मिलने की पुष्टि की और 30 प्रतिशत की छूट वाला कूपन पेश किया।

टैग: कार रेसिंग किशोर चालक होंडा सिविक तेमू खेल